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ON  REND 


L'ARGENT 


l'honnête  criminel 

Nom  d'un  chien,  qu'il  faisait  froid  I 
Un  brouillard  à  couper  au  couteau,  un 
vrai  brouillard  de  veille  de  Noël,  où  les 
becs  de  gaz  qu'on  venait  d'allumer,  bien 
qu'il  fût  à  peine  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  ne  jetaient  que  des  halos  jaunâtres, 
et  où  les  passants  —  silhouettes  fantas- 
tiques —  se  hâtaient  sur  les  trottoirs,  les 
mains  dans  les  poches,  le  collet  du  pale- 
tot relevé,  et  trépignant  comme  s'ils  eus- 
sent été  en  colère. 

Et  que  de  toux  1  que  d'éternuements  ! 


Ce  n'était  qu'un  catarrhe,  dans  la  foule 
tumultueuse,  tout  le  long  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Hum  1  Hum  I  Ha  !  Atchoum!... 
Le  cocher  de  fiacre  faisant  le  gros  dos 
sous  son  carrick,  le  petit  trottin  de  mo- 
diste frissonnant  sous  sa  retinpette  de 
faux  astrakan,  le  gamin  garrotté  de  cache- 
nez  et  se  chauffant  les  mains  au  fourneau 
du  marchand  de  marrons,  le  «  monsieur 
très  bien  »  enveloppé  d'une  lourde  pelisse, 
tous  sacrifiaient  à  la  bronchite  ou  au 
rhume  de  cerveau. 

Le  vilain  Noël,  en  vérité  !  Et  comme  il 
est  consolant  de  penser  que  Bethléem  est 
sous  un  ciel  tempéré  et  que  Jésus  y  na- 
quit dans  une  étable,  où  les  haleines  d'un 
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bœuf  et  d'un  âne  réchauffaient  sa  frileuse 
nudité.  Supposez  que  la  chose  se  fût  pas- 
sée dans  cet  affreux  climat  de  Paris,  à  la 
même  date  de  l'année.  C'est  justement 
l'époque  où  le  bâtiment  ne  va  pas,  et  où 


LE     GAMIX     GARROTTE    DE     CACHE-NEZ. 


tout  manque,  chez  un  pauvre  charpen- 
tier, notamment  le  bois  pour  la  cheminée 
ou  l'anthracite  pour  le  choubersky.  Il  y 
aurait  eu  bien  peu  de  chance  pour  que  le 
nouveau-né  vécût. 


r  Et  combien  c'eût  été  dommage  !  Car, 

n'est-ce  pas  ?  en  dehors  de  toute  idée 

religieuse  et  abstraction  faite  du  corps 

de  doctrine  morale  qui  console  une  grande 

partie  du  genre  humain  depuis  près  de 

dix-neuf    cents    ans,    rien 

n'est    plus    touchant  que 

cette  fête  de  Noël  et  que 

cette    allégresse    générale 

pour  célébrer  la  naissance 

d'un  petit  enfant. 

Par  ces  brumeuses  jour- 
nées d'hiver,  il  est  doux  de 
s'acagnarder  au  logis;  et, 
dans  son  modeste  apparte- 
ment au  troisième  étage 
d'une  maison  de  la  rue 
de  Clichy,  l'abbé  Moulin, 
le  vieux  vicaire  de  la  Tri- 
nité, s'était  à  peu  près  en- 
dormi, les  pieds  au  feu,  en 
lisant  son  bréviaire. 

C'était  un  excellent 
homme,  cet  abbé  Moulin, 
mais  fort  simple,  et  qui, 
comme  on  dit  vulgaire- 
ment, n'avait  pas  inventé 
les  pains  à  cacheter. 

Entre  parenthèses,  cette 
locution  ne  vaut  rien.  Les 
pains  à  cacheter,  aujour- 
d'hui tombés  en  désué- 
tude, et  que,  seules,  nos 
administrations,  rou- 
tinières et  fidèles  aux 
usages,  s'obstinent  à  em- 
ployer, constituent  un 
médiocre  bienfait  pour 
l'humanité,  et  leur  inven- 
tion ne  peut  être  considérée  comme  un 
coup  de  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  MouUn  ne  les 
avait  pas  inventés  et  n'avait  même  rien 
inventé  du  tout.  Avec  sa  foi  de  charbon- 
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nier  et  ses  bonnes  grosses  vertus,  ce  vieux 
prêtre  était  une  exception  dans  le  clergé 
de  Paris,  en  général  si  avisé  et  connais- 
sant si  bien  la  pratique  du  monde.  L'abbé 
Moulin  avait  longtemps  exercé  son  mi- 
nistère dans  la  banlieue,  dans  les  pa- 
roisses populaires,  près  des  pauvres,  et, 
là,  il  avait  donné  les  preuves  d'une  naïve 
et  délicieuse  charité.  Son  patrimoine  — 
plusieurs  milliers  de  francs  de  rente,  s'il 
vous  plaît  —  y  avait  passé  jusqu'au  der- 
nier sol. 

Il  avait  même  fait  quelques  dettes, 
dont  il  s'acquittait  difficilement.  Qui  l'en 
blâmerait  ?  Emprunter  pour  donner,  de- 
venir un  peu  insolvable  pour  soulager  la 
misère,  c'est  du  socialisme,  après  tout,  et 
du  meilleur. 

En  haut  lieu,  on  souriait  du  bonhomme, 
mais  on  l'estimait  beaucoup  tout  de  même  ; 
et,  quand  il  fut  absolument  à  sec,  on  eut 
pitié  de  lui  et  on  le  nomma  vicaire  dans 
cette  riche  paroisse  de  la  Trinité,  où,  du 
moins,  on  était  sûr  qu'il  ne  mourrait  pas 
de  faim,  vu  le  grand  nombre  de  dîners  en 
ville.  Il  se  laissa  faire,  courut  présenter 
ses  humbles  remerciements  à  l'Arche- 
vêché, eut  son  couvert  mis  une  fois  par 
semaine  chez  un  agent  de  change  et  un 
commissaire-priseur  dont  les  femmes 
étaient  pieuses,  ainsi  que  chez  une  an- 
cienne chanteuse  d'opérette,  retirée  du 
théâtre  pour  cause  d'embonpoint  élé- 
phantiasique  et  réfugiée  dans  la  dévotion. 

Mais  l'abbé  n'était  pas  gastronome,  et, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  il  regrettait  ses 
derniers  paroissiens,  ses  chiffonniers  de 
la  Butte-aux-Cailles,  qu'il  allait  visiter, 
naguère,  à  la  nuit  tombante,  ayant  sous 
son  bras,  comme  une  cuisinière,  un  pa- 
nier rempli  de  sucre,  de  café,  de  bas  de 
laine,  de  gilets,  de  tricots,  de  médicaments 
et  d'autres  douceurs.  Tous  les  matins,  à 
son  réveil,  il  regardait  avec  attendrisse- 


ment, sur  le  mur  de  sa  chambre  à  coucher, 
au-dessus  de  son  prie-Dieu,  un  souvenir 
qui  venait  de  ses  chers  chiiïonniers,  un 
crucifix  tout  en  coquilles  de  moules. 

Ce  prêtre  plébéien  ne  tarda  pas  à  être 
jugé  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  par 
son  curé,  superbe  ecclésiastique  de  cin- 
quante-huit ans,  très  décoratif,  auxfaçons 
de  prélat  et  de  grand  seigneur,  célèbre 
pour  sa  ressemblance  frappante  avec  le 
feu  roi  Charles  X.  L'abbé  Moulin,  ora- 
teur lourd  et  filandreux,  fut  tout  de  suite 
éloigné  de  la  chaire,  et  les  corvées  pénibles 
l'accablèrent  :  catéchismes,  convois  fu- 
nèbres, messes  matinales  ou  très  tar- 
dives. Comme  pénitentes,  il  eut  sur-le- 
champ  le  rebut  des  autres  confession- 
naux, les  folles  et  les  bavardes  découra- 
gées par  ses  confrères,  et  il  trouva  l'occa- 
sion d'exercer  sa  patience  évangélique  en 
écoutant  les  confidences  des  bonnes  qui 
se  plaignaient  de  leurs  maîtresses  et  des 
patronnes  qui  disaient  du  mal  de  leurs 
domestiques.  Mais  il  était  un  de  ces 
chrétiens  candides  qui  acceptent  toutes 
les  disgrâces  et  les  offrent  humblement  à 
Dieu. 

Attention,  là  !  Je  vais,  je  me  lance,  je 
parle  en  bons  termes  d'un  vicaire,  d'un 
ensoutané,  et  peut-être  serai-je  lu  par  des 
francs-maçons,  des  mangeurs  de  prêtres, 
qui  vont  encore  me  traiter  de  calotin. 
Faisons-leur  vite  une  concession  et  accor- 
dons-leur que  l'abbé  Moulin  n'était  qu'un 
faible  d'esprit,  puisqu'il  croyait,  dur 
comme  fer,  à  l'Immaculée  Conception  et 
à  l'infaillibilité  du  Pape. 

Ce  qui  est  immaculé  et  ce  qui  est  in- 
faillible, c'est  le  suffrage  universel.  Voilà 
qui  est  convenu. 

Tout  en  oubliant  son  bréviaire  ouvert 
sous  la  lampe  et  en  somnolant  au  coin  du 
feu,  la  soutane  un  peu  relevée,  les  pieds 
posés  sur  la  barre  de  la  cheminée,  l'abbé 
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QU  IL    ALLAIT    VISITER,    NAGUÈRE,    A    LA    NUIT   TOMBANTE. 
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Moulin  songeait  donc  à  ses  anciens  pa-  missaire-priseur,  où  flamboyait  un  si  beau 

roissiens,  les  chiffonniers,  qui,  là-bas,  à  la  buisson  d'écrevisses,  et  chez  l'ancienne 

Butte-aux-Cailles,  avaient  tant  de  peine  diva,  où  l'on  ne  buvait  que  du  Léoville  74 

à  vivre  et  pullulaient  comme  des  lapins,  et  où  il  y  avait  toujours  des  truffes  sous 

L'année  dernière,  il  était  encore  parmi  la  serviette,  le  brave  homme  avait  bien 

eux,  et  il  avait  vendu  son  dernier  titre  essayé,  au  moment  du  rôti,  de  faire  un 


mrms 


LES    CHIFFOiNNIERS,    QUI,    LA-BAS,    A   LA   BUTTE-AUX-CAILLES..; 


d-i  rente  quatre  et  demi  pour  porter  à 
leurs  enfants,  à  l'occasion  de  Noël,  quel- 
ques cadeaux  utiles,  tels  que  du  linge 
et  des  chaussures.  Cette  année,  sa  bourse 
étant  vide,  il  n'aurait  pas  ce  plaisir. 
Au  dernier  dîner  de  la  femme  du  com- 


appel  à  la  charité  en  faveur  des  petits 
chiffonniers  ;  mais  il  s'y  était  pris  mala- 
droitement. 

Quand,  pour  apitoyer  l'opulente  bour- 
geoise, il  avait  déploré  le  grand  nombre 
de  filles-mères  qu'on  trouvait  dans  le 
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monde  des  chiiïons,  elle  avait  pincé  les 
lèvres  d'un  air  choqué  ;  et,  quand  il  avait 
parlé  à  la  chanteuse  de  l'épidémie  de 


L  ABBE    MOULIN. 


teigne  qui  sévissait,  deux  ans  aupara- 
vant, sur  la  marmaille  du  quartier  Mouffe- 
tard  et  de  Gentilh%  l'énorme  personne 
s'était  écriée  :  «  Fi  I  l'horreur  !  »  et  avait 
pensé  s'évanouir  de  dégoût.  Bref,  le 
pauvre  abbé  n'avait  rien  obtenu,  et,  déçu 
dans  son  espoir,  avait  fort  mal  digéré  les 
truffes  et  les  écrevisses. 

C'était  fini  !  Il  ne  pouvait  plus  rien 
pour  ses  humbles  amis,  pour  ses  anciens 
pauvres,  pas  même  donner  aux  cinq 
orphelins  recueillis  par  leur  grand'mère, 
la  marchande  de  ferraille  de  la  rue  Croule- 
barbe,  une  des  assiettes  de  petits  fours 
qui  ornaient  le  dessert  de  la  commissaire- 


priseuse,  ni  apporter  une  ou  deux  bou- 
teilles de  vin  vieux  à  la  fille  du  père  Jules, 
le  doyen  des  porteurs  de  hotte,  à  cette 
pauvre  petite  Céleste 
qui  se  mourait  d'ané- 
mie —  à  treize  ans  !  — 
et  qui,  certes,  avait 
plus  besoin  de  boire 
du  Léoville  74  que  la 
mafflue  et  adipeuse 
cantatrice  positi- 
vement menacée  d'é- 
clater de  pléthore  un 
de  ces  quatre  matins. 
Sans  compter  qu'il  y 
avait  promesse  de  ma- 
riage entre  Alexan- 
drine,  l'ouvrière  en 
perles  fausses  de  la  rue 
du  Fer-à-Moulin,  et 
Joseph,  qui  travaillait 
'"  dans  les  mottes  à  brû- 

ler, rue  de  l'Arbalète; 
et  que,  si  l'abbé,  qui 
leur    avait    fait  faire 
leur  première  commu- 
nion,  n'inventait  pas 
tout  de  suite  les  quel- 
ques cents  francs  né- 
cessaires pour  l'entrée  en  ménage,  les 
amoureux  étaient   bien  capables  de  se 
passer  du  sacrement.  Ah  !  mais  !... 

L'abbé  Moulin  en  était  là  de  sa  mélan- 
colique rêverie,  quand  il  en  fut  éveillé 
par  un  violent  coup  de  sonnette.  Comme 
il  n'avait  pas  de  servante  et  se  contentait 
d'un  lit  fait  à  coups  de  poings  et  d'une 
chambre  époussetée  par  la  concierge 
chaque  fois  qu'il  lui  tombait  un  œil,  l'abbé 
se  leva,  prit  la  lampe,  alla  ouvrir  et  se 
trouva  en  présence  d'un  grand  et  solide 
gaillard,  vêtu  d'un  ulster  de  voyage  à 
double  pèlerine,  coiffé  d'un  feutre  à 
larges  ailes,  et  remarquable  par  son  air 
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résolu  et  par  sa  longue  barbe  grise,  seule- 
ment rasée  surlalèvre  supérieure,  à  l'amé- 
ricaine. 

—  C'est  bien  l'abbé  Moulin  que  j'ai 

l'honneur  de  sa- 
luer ?  dit  le  visi- 
teur en  se  décou- 
vrant. 

—  Oui,  mon- 
sieur, répondit  le 
prêtre. 

—  Je  me  pré- 
sente      donc... 
Adam    Harrison, 
de  Chicago,  mar- 
chand  de   porc 
salé,  qui  désirerait 
de  vous,  monsieur 
l'abbé,  la  faveur 
d'un     entretien... 
Oh  !    n'ayez    pas 
peur  de  ma  grande 
barbe    et  de    ma 
tournure  de  sau- 
vage, ajouta -t -il 
comme  pour  ras- 
surer   le    vicaire 
un    peu    interdit 
par     cette    visite 
inattendue.  Le 
petit  service  que 
j'ai  à  vous  deman- 
der, —  car  je  vais 
m'adresser  à  votre 
obligeance,    — 
vous  me    le  ren- 
drez,   je  l'espère, 
avec  empresse- 
ment ;  et  je  n'ou- 
blierai    pas     vos 
pauvres. 

Par  ces  derniers  mots,  l'inconnu  s'était 
déjà  concilié  les  bonnes  grâces  de  l'abbé 
Moulin,  qui  se  hâta  de  l'introduire  dans 


son  petit  salon  et  poussa  un  fauteuil  de- 
vant le  feu. 

Asseyons-nous  donc,  monsieur,  dit 

le  prêtre  avec  un  sourire  de  bon  accueil, 


ADAM    HARRISON. 


et  ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  com- 
ment je  puis  vous  être  utile. 

L'Américain  —  ou  le  soi-disant  tel  — 
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prit  aussitôt  séance  avec  un  parfait  sans- 
gêne.  Il  jeta  son  feutre  sur  le  tapis,  dé- 
boutonna son  ulster,  croisa  ses  jambes  et 
présenta  à  la  flamme  un  de  ses  lourds 
souliers  de  cuir  fauve  à  double  semelle. 
Puis,  brusquement,  et  après  avoir  caressé 
sa  longue  barbe  : 

—  Me  prenez-vous  vraiment  pour  un 
Yankee  ?  demanda-t-il. 

Seulement  alors,  l'abbé  Moulin  s'avisa 
de  remarquer  que  son  interlocuteur  n'a- 
vait aucune  espèce  d'accent  étranger. 

—  Mais  ?...  fit  le  bonhomme  avec  em- 
barras. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  reprit  l'in- 
connu, s'il  est  vrai  que  j'habite  Chicago, 
dont  j'arrive,  ce  soir  même,  en  droite 
ligne,  par  les  voies  rapides,  —  tel  que  me 
voilà  je  descends  de  l'express  du  Havre, 
—  si  je  vends,  en  effet,  là-bas,  du  porc 
salé,je  ne  m'appelle  pas  Adam  Harrison... 
Adam  Harrison,  c'est  comme  qui  dirait 
mon  nom  de  guerre...  Tenez  I  j'abats  tout 
de  suite  mon  jeu  ;  c'est  plus  simple...  Je 
suis  Renaudel,  l'ancien  banquier  de  la  rue 
di  Faubourg  Saint-Honoré...  Renaudel 
qui,  en  1886,  s'est  enfui  avec  la  caisse  et 
qui  a  été  condamné  par  contumace  à 
vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  faux 
et  abus  de  confiance. 

Stupéfait  et  par  un  instinctif  mouve- 
ment de  répugnance,  l'abbé  Moulin 
recula  son  siège. 

—  Sans  m'avoir  jamais  vu,  monsieur 
l'abbé,  poursuivit  l'homme,  vous  n'igno- 
riez pas  mon  existence,  puisque  vous  avez 
été  le  confesseur  de  ma  défunte  femme... 
Si  elle  avait  vécu,  peut-être  serais-je  resté 
un  honnête  garçon.  J'étais  veuf  depuis 
trois  ans  lorsque  j'ai  fait  le  coup...  Et, 
par  la  suite,  vous  avez  sans  doute  ap- 
pris ma  faute  et  ma  condamnation  ? 

Silencieusement,  l'abbé  fit  un  signe  de 
tête  affirmatif. 


—  Et  moi  aussi,  je  vous  connaissais 
sans  vous  avoir  vu...  Ma  pauvre  Julie  m'a 
assez  souvent  parlé  autrefois  de  son  abbé 
Moulin,  du  prêtre  des  chiffonniers... 
Donc,  vous  sachant  une  bonne  pâte 
d'homme,  incapable  de  me  livrer,  je  suis 
venu  à  vous  de  confiance...  Ai-je  eu  tort  ? 

Et,  en  posant  cette  question,  le  faux 
Américain,  qui  n'avait  plus  du  tout  l'air 
d'un  banquier,  mais  bien  l'apparence  d'un 
batteur  d'estrades  prêt  à  jouer  du  couteau 
et  du  revolver,  leva  et  fixa  sur  le  prêtre 
deux  yeux  couleur  d'acier  et  d'une  singu- 
lière énergie. 

La  confiance  d'un  tel  personnage,  il 
faut  bien  le  dire,  ne  semblait  pas  du  tout 
flatter  l'abbé  Moulin,  et  il  ne  savait  trop 
que  répondre. 

—  Assurément,  balbutia-t-il,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi...  Le  saint 
ministère  que  j'exerce,  le  caractère  dont 
je  suis  revêtu...  me  font  un  devoir...  de 
la  plus  grande  miséricorde...  Mais  en  quoi 
puis-je  vous  obliger  ? 

Devant  l'inquiétude  du  bonhomme, 
Renaudel  eut  un  petit  rire  en  dessous. 

—  Allons,  monsieur  l'abbé,  avouez  que 
ma  visite  ne  vous  fait  aucun  plaisir  et  que 
vous  me  considérez  comme  une  franche 
canaille. 

—  Vous  riez,  monsieur,  répondit  assez 
vivement  le  prêtre,  malgré  sa  timidité 
naturelle.  Mais  n'ai-je  pas  le  droit  de  me 
souvenir  que  vous  avez  commis  une  action 
très  coupable,  ruiné  plusieurs  familles, 
fait  bien  du  mal  ? 

—  Et  si  je  venais  pour  le  réparer  ? 
s'écria  l'ex-banquier,  qui ,  tirant  un  porte- 
feuille d'une  poche  intérieure  de  ses  vê- 
tements, le  posa  sur  la  table,  à  côté  du 
bréviaire  de  l'abbé  Moulin. 

»  Il  y  a  ici,  continua  Renaudel  d'une 
voix  forte,  il  y  a  dans  ce  portefeuille,  en 
quatre  bonnes  traites  sur  les  plus  solides 
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et  les  plus  honorables  établissements  de 
crédit,  une  somme  de  deux  millions  deux 
cent  quatre-vingt  trois  mille  cent  cin- 
quante-trois francs,  —  je  vous  épargne  les 
centimes,  —  qui  représente  exactement, 
capital  et  intérêts  composés,  ce  que  je 
reste  devoir  à  ceux  à  qui  j'ai  fait  tort.  Je 
destine  cet  argent  à  mes  quatre  derniers 
créanciers,  les  plus  gros  ;  car  j'ai  déjà  dé- 
sintéressé, par  correspondance,  ceux  à 
qui  je  devais  des  sommes  moindres.  Les 
plus  pauvres  me  paraissaient  plus  à  plain- 
dre que  les  autres  ;  ils  ont  été  payés  les 
premiers...  Maintenant,  monsieur  l'abbé, 
voici  le  service  que  j'attends  de  vous. 
Vous  allez  prendre  ce  portefeuille.  Je 
vous  donnerai  la  liste  de  mes  quatre 
créanciers,  avec  leurs  adresses,  que  je  me 
suis  fait  récemment  télégraphier,  à  Chi- 
cago, par  une  agence  de  renseignements. 
Vous  me  laisserez  seul  ici,  à  tisonner 
votre  feu,  —  et,  si  vous  le  permettez,  à 
fumer  quelques  cigares,  —  ici,  où  l'on  ne 
viendra  certainement  pas  chercher  et 
arrêter  un  contumax.  —  Vous  monterez 
dans  le  fiacre  qui  est  en  bas,  —  il  va  bien 
et  le  cocher  a  reçu  d'avance  un  louis  de 
pourboire.  —  Vous  vous  ferez  conduire 
aux  quatre  adresses  indiquées.  Vous  ver- 
rez les  quatre  personnes,  —  votre  robe 
vous  permet  de  pénétrer  partout  et  de 
forcer  bien  des  consignes. —  Vous  leur 
remettrez  les  traites,  sans  dire  que  je 
suis  à  Paris  ni  comment  elles  sont  entre 
vos  mains.  Vous  vous  ferez  délivrer 
des  reçus,  —  ils  sont  aussi  dans  le  porte- 
feuille, tout  prêts,  on  n'a  qu'à  signer.  — 
Vous  me  les  rapporterez.  Je  remonterai 
dans  le  même  fiacre.  Je  me  ferai  conduire 
à  la  gare  Saint-Lazare,  j'y  prendrai  l'ex- 
press de  minuit  pour  le  Havre,  où  j'ai 
laissé  ma  malle  à  la  consigne.  Demain 
matin,  le  transatlantique  la  Normandie 
appareillera   à   neuf   heures   et    demie, 


emportant  définitivement  votre  servi- 
teur dans  le  Nouveau-Monde.  —  Et  il  y 
aura  mille  francs  pour  vos  pauvres... 
Cela  vous  va-t-il  ? 

Quelqu'un  d'abasourdi,  c'était  l'abbé 
Moulin.  Il  n'avait  pas,  nous  en  sommes 
convenu,  une  forte  tête,  et,  franchement, 
les  événements  qui  se  passaient  chez  lui 
étaient  bien  faits  pour  troubler  de  plus 
solides  têtes  que  la  sienne. 

Que  de  choses  surprenantes  !  D'abord, 
un  voleur  et  lui,  causant  au  coin  du  feu, 
comme  une  paire  d'amis  ;  puis  cet  escroc, 
ce  scélérat,  ce  condamné  aux  travaux  for- 
cés, venant  rembourser  ses  créanciers  jus- 
qu'au dernier  liard  et  tirant  des  millions 
de  sa  poche,  comme  s'il  en  pleuvait.  Et 
puis,  et  puis  surtout,  mille  francs  pour  ses 
pauvres  à  lui,  l'abbé  Moulin  !  Mille  francs, 
c'est-à-dire  de  quoi  payer  un  réveillon  à 
tout  casser  aux  chiffonniers  de  la  Butte- 
aux-Cailles,  de  quoi  vêtir  des  pieds  à  la 
tête  les  cinq  orphelins  de  la  rue  Croule- 
barbe,  avec  chacun  vingt  francs  dans  la 
poche  du  gilet,  de  quoi  faire  une  rente 
d'huile  de  foie  de  morue  et  de  vin  de 
quinquina  à  la  petite  Céleste,  de  quoi 
marier,  à  l'autel  de  la  Vierge  et  avec  le 
petit  orgue,  les  mottes  à  brûler  de  la  rue 
de  l'Arbalète  et  les  perles  fausses  de  la 
rue  du  Fer-à-Moulin  !... 

Non,  c'était  à  tomber  à  la  renverse  !  Un 
conte  de  fée  tout  simplement.  Le  vieux 
prêtre  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas,  se 
leva  de  son  fauteuil  pour  se  prouver  à 
lui-même  qu'il  était  bien  éveillé... 

Mais  oui,  tout  cela  était  bien  réel,  et 
l'homme  à  la  longue  barbe  était  toujours 
là,  installé  comme  chez  lui,  les  jambes 
croisées  et  lui  disait  encore  une  fois  : 

—  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander  ?  s'é- 
cria le  bonhomme.  Comment  ?  Réparer  les 
malheurs  que  vous  avez  causés,  rendre 
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leur  fortune  à  de  pauvres  gens  ruinés  I... 
Et  cet  acte  de  charité  si  généreux!... 
C'est-à-dire  que  c'est  admirable  1...  Et  je 
suis  tout  prêt... 

Mais,  soudain,  un  scrupule  arrêta  le 
digne  prêtre.  D'où  venaittoutsonargent? 
Quelle  en  était  la  source  ?  Impure,  sans 
doute  ;  peut-être  sanglante.  Qui  sait  si 
cet  ancien  banquier  à  tête  de  brigand 
n'avait  pas  —  le  rifle  au  poing,  suivi  d'une 
bande  de  Peaux-Rouges  avec  des  plumes 
d'aigle  dans  le  chignon  et  des  anneaux 
dans  le  nez  —  dévalisé  le  «  rapide  »  du 
Transcontinental  et  scalpé  tous  les  voya- 
geurs ? 

—  Mais,  excusez-moi... Permettez-moi 
une  question  indiscrète,  dit  l'abbé  Moulin 
presque  bégayant.  Ces  deux  millions,  cette 
somme  énorme...  Comment  vous  l'êtes- 
vous  procurée  ?... 

—  Très  honnêtement,  répondit  Renau- 
del  sans  hésitation.  Oh!  à  l'américaine, 
cela  va  sans  dire.  En  d'autres  termes,  à 
force  de  travail,  d'audace  et  de  volonté. 
Ces  deux  millions,  —  et  quelque  petite 
réserve  que  j'ai  encore  là-bas,  pour  con- 
tinuer les  affaires,  —  je  les  dois  unique- 
ment au  commerce  des  porcs  salés,  et  ils 
m'appartiennent  par  les  bénéfices  les  plus 
légitimes...  Quand  je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  je  me  suis  enfui  avec  ma 
caisse,  je  m'exprimais  mal.  Je  n'ai  pris  la 
fuite  que  lorsque  ma  caisse  a  été  absolu- 
ment vide.  Comment  en  suis-je  arrivé  là  ? 
Imaginez-vous  un  pauvre  homme  qui 
adore  sa  femme,  qui  la  perd,  qui  veut 
s'étourdir,  tuer  son  chagrin,  qui,  n'ayant 
plus  un  sentiment,  tombe  dans  un  vice... 
Vous  voyez  d'ici  la  vie  à  outrance,  les 
dépenses  folles...  Ah  !  ce  que  m'a  coûté 
cette  délicieuse  ingénue  de  la  Comédie- 
Française,  qui  disait  si  chastement  «  Le 
petit  chat  est  mort  »  dans  VEcole  des 
Femmes,  et  à  qui  vous  auriez  donné,  mon- 


sieur l'abbé,  le  bon  Dieu  sans  confes- 
sion !...  Et  puis,  quand  on  a  entamé  le 
magot  des  clients,  il  y  a  la  Bourse,  où  l'on 
joue  quitte  ou  double...  et  où  j'ai  perdu!... 
Mais  peu  importe  !  Sachez  seulement  que, 
lorsque  le  paquebot  m'a  jeté  sur  les  quais 
de  New-York,  avec  mon  petit  garçon  sur 
les  bras,  —  car  j'ai  un  enfant  de  huit  ans, 
monsieur  l'abbé,  qui  a  coûté  la  vie  à  sa 
mère,  —  sachez  donc  que,  le  jour  de  ma 
première  promenade  dans  Broadway,  je 
n'avais  pas  vingt  francs  sur  moi...  Non  ! 
ce  n'est  pas  avec  le  produit  du  vol  que 
j'ai  commencé  à  refaire  ma  fortune.  Il  est 
pur,  l'argent  qui  est  dans  ce  portefeuille, 
je  vous  en  réponds...  Mais  je  lis  encore 
une  hésitation  dans  vos  yeux...  Allons, 
parlez  franchement.  J'ai  mérité  de  tout 
entendre. 

—  Eh  bien,  dit  l'abbé  Moulin,  encore 
une  fois,  pardonnez-moi  si  je  vous  fais 
offense...  Mais  vous  avez  si  peu  l'attitude 
d'un  pécheur  repentant...  Enfin,  je  cher- 
che, je  me  demande  comment  vous  vous 
êtes  décidé  à  cette  restitution. 

—  Vous  ne  m'offensez  nullement,  re- 
prit Renaudel,  et  votre  curiosité  est  toute 
naturelle.  Pour  tout  dire,  l'année  dernière 
à  pareille  époque,  je  ne  songeais  pas  le 
moins  du  monde  à  désintéresser  mes  créan- 
ciers. Je  vivais  là-bas  sous  le  nom  d'Har- 
rison,  me  faisant  passer  pour  un  Anglais 
élevé  à  Marseille.  J'en  avais  fini  avec  la 
vieille  Europe  ;  le  câble  était  coupé,  j'a- 
vais changé  de  peau.  La  fortune  me  sou- 
riait, je  possédais  déjà  un  très  gros  capi- 
tal, et  je  me  disais  :  «  Tout  va  bien  ! 
Renaudel  est  mort.  Vive  Harrison  !...  » 
Non  !  je  n'étais  pas  un  pécheur  repen- 
tant, comme  vous  dites,  je  n'avais  que  de 
très  vagues  remords.  C'est  même  éton- 
nant comme  on  oublie  vite  le  passé... 
D'ailleurs,  je  regrette  de  vous  faire  cet 
aveu,  mais  je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  dia- 
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ble...  Pourtant,  si  la  probité  s'est  réveillée 
en  moi,  c'est  à  cause  des  dernières  fêtes 
de  Noël. 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sursaut  d'éton- 
nement. 

»  Vous  savez  quelle  importance  elles 
ont  dans  les  pays  anglais  ou  d'origine 
anglaise  ;  et,  pour  le  réveillon  de  l'an  der- 
nier, la  femme  d'un  négociant  de  Chi- 
cago, avec  qui  je  fais  beaucoup  d'afTaires 
avait  organisé  une  soirée  enfantine,  où  je 
conduisis  mon  petit  Victor.  Il  faut  que 
vous  le  sachiez  :  dans  la  déroute  de  mes 
bons  sentiments,  j'en  ai  du  moins  retenu 
un,  l'amour  paternel.  J'adore  mon  fils, 
qui  me  rappelle  ma  pauvre  Julie  et  le 
temps  où  je  n'avais  rien  sur  la  conscience. 
Il  a  huit  ans  maintenant  ;  c'est  presque  un 
petit  homme  ;  mais  je  le  soigne  comme  un 
bébé  et,  tous  les  soirs,  je  le  borde  dans 
son  lit...  Donc,  je  le  mène  à  cette  réunion 
d'enfants  ;  il  s'y  régale  de  pudding,  déva- 
lise avec  les  autres  gamins  un  petit  sapin 
chargé  de  jouets  et  de  bonbons, et  s'amuse 
comme  un  dieu.  Assis  au  coin  d'une  table, 
devant  une  tasse  de  thé,  je  le  regardais 
et  j'étais  heureux  de  sa  joie...  Et,  bien 
que  je  n'aie  pas  de  relig'on,  je  me  disais 
tout  de  même  que  c'était  quelque  chose 
de  délicieux  dans  la  société  chrétienne, 
que  cette  fête  de  Noël,  que  cette  fête  de 
l'enfance  où  la  vue  du  bonheur  des  petits 
semble  communiquer,  pour  un  jour,  un 
peu  d'innocence  et  de  pureté  aux  hommes 
mûrs  et  aux  vieillards  qui,  tous,  les  ont 
plus  ou  moins  perdues...  Et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  depuis 
ma  fiévreuse  existence  de  joueur  et  de 
débauché,  depuis  mon  crime,  depuis  ma 
nouvelle  vie  de  travail,  si  dure  et  si  âpre, 
je  sentis  quelque  chose  de  doux  et  d'a- 
mer tout  ensemble  qui  m'attendrissait  le 
cœur...  C'est  alors  que  mon  petit  Toto, 
las  d'avoir  tant  joué  et  d'avoir  tant  ri, 


vint  s'asseoir  sur  mes  genoux  et  appuya 
sa  tête  contre  mon  épaule.  Le  marchand 
de  sable  avait  passé,  comme  disent  les 
mamans,  et  Toto  allait  s'endormir.  J'avais 
préparé,  bien  entendu,  à  son  intention, 
une  belle  surprise  pour  le  lendemain 
matin,  et  je  dis  à  mon  fils  :  «  Toto,  n'ou- 
blie pas,  avant  de  te  coucher,  de  mettre 
tes  souliers  dans  la  cheminée,  n'est-ce 
pas  ?  »  Il  rouvrit  ses  yeux  ensommeillés 
et  me  répondit  :  «  Oh  I  non,  bien  sûr... 
Et  sais-tu,  papa,  ce  que  je  voudrais  qu'il 
m'apporte,  le  petit  Noël  ?...  Eh  bien,  c'est 
une  boîte  de  soldats  de  plomb.  Mais,  tu 
sais,  des  soldats  en  pantalon  rouge,  comme 
il  y  en  avait  de  tout  vivants  dans  ce 
grand  jardin  où  ma  bonne  me  menait  pro- 
mener, quand  j'étais  si  petit...  Tu  sais 
bien,  le  grand  jardin  devant  la  rue  aux 
arcades,  rempli  de  statues  et  d'arbres 
dans  des  caisses  vertes...  Tu  te  souviens, 
dis?...  Quand  je  portais  encore  des  jupes, 
comme  une  petite  fille,  et  que  je  m'appe- 
lais Toto  Renaudel...  »  L'enfant,  acca- 
blé de  fatigue,  s'endormit  après  avoir 
prononcé  ce  mot...  J'étais  atterré,  et  un 
frisson  soudain  me  glaça  des  pieds  à  la 
tête.  Ainsi,  Victor,  qui  cependant  avait 
quatre  ans  à  peine  au  moment  de  notre 
fuite,  Victor  se  rappelait  sa  première  en- 
fance. Il  se  rappelait  ce  nom  de  Renau- 
del, le  sien  et  le  mien,  que  j'avais  désho- 
noré!... Ah!  cette  nuit-là,  monsieur  l'abbé, 
je  l'ai  passée  à  veiller  auprès  du  berceau 
de  mon  fils  et  à  faire  de  terribles  ré- 
flexions. Je  me  suis  dit,  dans  cette  nuit-là, 
que,  moi,  le  criminel  impuni,  je  jouissais 
d'un  bonheur  dont  je  n'étais  pas  digne, 
et  qu'un  jour  ou  l'autre  la  justice  des 
choses  se  servirait  sans  doute  de  cet  en- 
fant pour  me  châtier  !  Je  me  suis  dit  que, 
puisque  Victor  n'avait  pas  oublié  son 
vrai  nom,  un  hasard  suffirait  pour  lui  ap- 
prendre que  ce  nom  était  celui  d'un  vo- 
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leur,  d'un  forçat  en  rupture  de  ban  1... 
Cette  pensée  que  mon  fils  connaîtrait  la 
vérité,  qu'il  rougirait  de  moi,  qu'il  aurait 
horreur  de  moi,  m'a  été  insupportable, 
m'a  bouleversé  l'âme.  Alors,  je  me  suis 
juré  de  restituer  tout  ce  que  j'avais  dérobé 
jadis,  jusqu'au  dernier  centime,  avec  les 
intérêts  des  intérêts,  et  d'en  avoir  les  re- 
çus, les  preuves  par  écrit.  Car,  si  le  mal- 
heur veut  que  Victor  sache  un  jour  que 
j'ai  volé,  j'aurai  du  moins  le  droit  de  lui 
répondre  :  «  Oui  1  mais  j'ai  tout  rendu  1  » 
et  l'espoir  de  lui  faire  pitié  et  d'obtenir 
son  pardon  I...  Une  fois  cette  résolution 
prise,  j'ai  réalisé  tout  ce  que  je  possédais. 
Hélas  1  le  total  en  était  encore  notable- 
ment inférieur  à  celui  de  ma  dette.  Mais 
depuis  un  an  j'ai  travaillé  —  ferme,  vous 
pouvez  le  croire.  —  Aujourd'hui  j'ai  ce 
qu'il  faut  pour  tout  payer,  et  il  me  reste 
même  quelques  milliers  de  dollars,  dont 
je  te  ferai  une  autre  fortune,  —  va  I  mon 
Toto,  —  une  fortune  qui  ne  devra  rien  à 
personne  ! 

L'abbé  Moulin  n'avait  pas  un  instant 
perdu  de  vue  Renaudel  qui  s'échauffait, 
qui  s'emballait,  et  qui,  à  la  fin  de  son  dis- 
cours, —  c'est  étrange,  mais  c'est  comme 
ça,  —  roulait  sous  ses  paupières  deux 
grosses  larmes  qui  finirent  par  tomber 
dans  sa  grande  barbe. 

L'occasion,  certes,  eût  semblé  favorable 
à  tout  autre  prêtre  que  l'abbé  Moulin 
pour  profiter  de  l'attendrissement  de  ce 
vieux  pécheur  et  pour  le  sermonner  un 
peu.  Mais  l'abbé  Moulin,  qui  se  méfiait  de 
ses  talents  oratoires,  se  contenta  d'agir 
avec  le  tact  que  possèdent  seuls  les  cœurs 
délicats.  Se  levant  de  son  fauteuil,  il  s'ap- 
procha de  Renaudel  et  lui  tendit  les  deux 
mains. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  le 
vieux  vicaire,  et  tout  prêt  à  me  mettre  en 
route...    Veuillez   me    donner   vos   der- 


nières instructions...  Seulement,  je  vous 
en  préviens,  il  faut,  de  toute  façon,  que 
je  sois  de  retour,  à  la  Trinité,  pour  la 
messe  de  minuit. 

—  C'est  l'heure  de  mon  train,  riposta 
Renaudel,  —  qui  avait  donné  à  l'abbé  un 
double  shake-hand  et  dont  l'émotion  était 
déjà  dissipée,  c'est  l'heure  de  l'express 
du  Havre,  et  j'entends  bien  ne  pas  le 
manquer  plus  que  vous  ne  manquerez 
votre  messe.  Car  l'air  de  Paris  —  vous 
savez  pourquoi  —  ne  me  vaut  rien,  et  je 
n'y  suis  venu  que  pour  trouver  un  sûr 
intermédiaire,  —  ce  sera  vous,  merci,  — 
qui  m'apporte  mes  quittances  en  bonne 
et  due  forme...  Songez  qu'il  s'agit  de  plus 
de  deux  millions...  Mais,  bah  !  tout  ira 
bien.  C'est  l'instant  du  dîner,  où  chacun 
rentre  chez  soi...  Vous  trouverez  tout 
votre  monde,  j'en  ai  le  pressentiment,  et 
vous  mènerez  rondement  notre  aiïaire. 

Puis  tirant  de  son  gousset  un  bout  de 
papier  plié  en  quatre  : 

—  Voici  la  liste,  ajouta-t-il  en  la  dé- 
pliant. Quatre  visites  à  faire...  Voyons 
ça...  Louis  Dublé,  homme  de  lettres,  rue 
des  Abbesses...  Traite  de  deux  cent  cin- 
quante et  un  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
dix  francs...  Quand  je  me  suis  enfui, 
c'était  un  très  jeune  homme  —  longs  che- 
veux, ongles  négligés,  —  qui  régalait  la 
bohème.  Il  a  eu,  depuis  lors,  quelques  suc- 
cès, paraît-il...  S'il  a  conservé  ses  an- 
ciennes habitudes,  les  pompes  à  bières 
des  cafés  littéraires  vont  verser  bien  des 
bocks...  Mademoiselle  Latournure,  rue  du 
Cardinal-Lemoine...  Bigre,  c'est  loin  !... 
où  elle  dirige  aujourd'hui  un  petit  exter- 
nat... Vieille  fille  geignarde,  malade  ima- 
ginaire... Traite  de  trois  cent  soixante- 
cinq  mille  quatre  cent  quarante-trois 
francs...  Voici  pour  elle,  j'espère,  de  quoi 
s'acheter  des  boîtes  à  pilules  et  changer, 
tant  qu'elle   voudra,  d'eau   minérale,, 
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Henri  Burtal,  architecte,  rue  de  Rennes... 
Je  n'ai  souvenir  que  d'un  joli  garçon, 
d'un  homme  à  femmes...  Traite  de  cinq 
cent  soixante-sept  mille  huit  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  francs...  Marié  depuis  mon 
départ.  Ce  sera  pour  doter  ses  filles,  plus 
tard,  s'il  en  a...  Enfin,  ma  victime  la  plus 
éprouvée,  monsieur  le  marquis  de  Capde- 
camp,  membre  du  Jockey,  boulevard 
Malesherbes . . .  Parfait, 
monsieur  l'abbé.  C'est 
sur  votre  chemin  pour 
revenir...  Bonne  noblesse, 
le  marquis...  Des  aïeux 
à  Azincourt,  à  Pavie,  à 
Malplaquet,  à  Rosbach... 
C'est  étonnant  ce  qu'on 
a  contribué  aux  batailles 
perdues,  dans  cette  fa- 
mille-là... Homme  de 
cheval...  Très  fané  et  très 
vanné...  Il  avait  déjà 
dévoré,  il  y  a  cinq  ans, 
une  énorme  fortune... 
Marié,  lui  aussi...  Mon  vol 
l'aurait  décidé,  m'écrit- 
on,  à  redorer  son  blason 
avec  la  dot  de  mademoi- 
selle Mardock,  fille  d'un 
financier  véreux...  N'im- 
porte. J'imagine  que  cette 
dernière  traite,  qui  s'é- 
lève à  un  million  soixante- 
dix-huit-mille  quatre 
cent  vingt  et  un  francs,  lui  causera  une 
agréable  surprise...  Dites  à  ces  gens-là 
que  je  n'ai  nullement  l'intention  de  pur- 
ger ma  contumace,  de  me  faire  acquitter 
par  un  jury  ;  que  je  paie,  voilà  tout.  Dites- 
leur,  si  vous  voulez,  que  Renaudel  a  changé 
de  nom  et  de  patrie,  qu'il  n'existe  plus  • 
et  exigez  seulement  les  reçus,  pour  mon- 
trer à  Victor,  en  cas  de  malheur. . .  Mainte- 
nant, monsieur  l'abbé,  voici  le  portefeuille 


et  la  liste.  Il  est  cinq  heures  et  demie 
déjà.  Pas  de  temps  à  perdre.  Je  vous  re- 
nouvelle encore  tous  mes  remerciements... 
mais  je  ne  vous  retiens  plus. 

Et  Renaudel,  qui  s'était  levé  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots,  prit  la  lampe 
à  son  tour,  poussa  dans  l'antichambre 
l'abbé  Moulin,  lui  donna  son  chapeau 
romain,  l'aida  à  revêtir  sa  douillette,  lui 


SE    TASSA   DANS    SON    FAUTEUIL.. 


ouvrit  la  porte  du  palier  et  la  lui  referma 
sur  le  dos.  Puis  il  revint  s'asseoir  au  coin 
du  feu,  tira  d'une  de  ses  poches  un  gros  étui 
et  de  cet  étui  un  énorme  cigare,  l'alluma, 
se  tassa  dans  son  fauteuil,  lança,  l'une 
après  l'autre,  ses  jambes  en  l'air,  appuya 
ses  lourds  souliers  de  voyage  sur  le  marbre 
de  la  cheminée,  présenta  fort  impertinem- 
ment  les  deux  semelles  boueuses  à  une 
statuette  en  plâtre  colorié  de  la  Vierge  de  la 
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Salette,  et  commença  tranquillement  à 
fumer  comme  un  steamer  sous  pression. 


II 


CHEZ   UN    POETE 

Dehors,  le  brouillard  avait  redoublé 
d'intensité  ;  il  était  glacial  et  puait  la  suie. 


AV    CHAPEAU    DE    CUIR. 


Éclairé  par  la  lanterne  du  fiacre,  l'abbé 
Moulin,  sa  liste  d'adresses  à  la  main,  donna 
la  première  au  cocher,  en  lui  envoyant 
trois  jets  de  vapeur  par  la  bouche  et  par 
les  narines  ;  et  dès  que  la  portière  eut  cla- 
qué, l'homme  au  chapeau  de  cuir  lança, 
dans  le" triple  nuage  de  son  haleine,  un  vi- 
goureux «  Hue,  cocotte  !  »  à  son  cheval, 
qui  ne  se  contentait  pas,  lui,  d'expulser 
deux  panaches  de  volcan  par  les 
naseaux,  mais  dont  tout  le  corps 
fumait  comme  un  solfatare. 

Réveillée  par  un  coup  de  fouet, 
la  pauvre  rosse  se  mit  en  route  de 
son  petit  trot  résigné. 

Frissonnant  sous  les  courants 
d'air,  malgré  les  vitres  levées,  et 
installé  dans  une  confortable  odeur 
de  paille  pourrie,  de  vieux  tabac 
et  de  drap  mouillé,  le  bonhomme 
de  prêtre  se  sentait  plein  de  joie. 
Il  serrait  là,  contre  sa  cuisse,  dans 
la  poche  de  sa  soutane,  ce  porte- 
feuille qui  contenait  plusieurs  for- 
tunes, et  il  songeait  que  la  mission 
dont  il  était  chargé  était  après 
tout,  bien  douce,  puisqu'il  allait 
faire  des  heureux. 

De  la  rue  de  Clichy  à  Mont- 
martre, la  course  n'est  pas  longue. 
Un  instant,  à  travers  le  brouillard, 
flamboyèrent  les  ailes  du  Moulin- 
Rouge,  puis  le  fiacre  replongea 
tout  de  suite  dans  la  buée  opaque 
et  cotonneuse,  gravit  au  pas  le 
raidillon  de  la  rue  Lepic  et  s'ar- 
rêta dans  la  rue  des  Abbesses. 

—  Monsieur  Louis  Dublé  ?  de- 
manda l'abbé  INIoulin,  après  avoir 
ouvert  la  porte  d'une  loge  d'où 
s'échappa  le  déUcieux  parfum 
d'un  ragoût  comme  n'en  a  cer- 
tainement jamais  mangé  M.  de 
Rothschild. 
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—  Au  «  cintième  »  la  porte  en  face, 
lui  répondit  une  espèce  de  sorcière  de 
Macbeth  en  bonnet  de  linge,  à  barbe  four- 
chue de  chasseur  de  Vincennes,  qui, 
penchée  sur  son  chaudron,  semblait  y 


tiers  et  dont  vous  vous  lécheriez  les  lèvres, 
messieurs  les  habitués  du  café  Anglais,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

L'horrible  aspect  de  la  concierge,  le 
désordre  de  la  loge,  la  propreté  douteuse 


LA     RUE     LEPIC. 


mêler  du  foie  de  juif  blasphémateur,  du 
sang  de  singe  et  du  fiel  de  truie  ayant 
dévoré  ses  neuf  marcassins. 

Mais,  en  réalité,  elle  faisait  simplement 
mijoter  un  de  ces  haricots  de  mouton 
comme  on  n'en  savoure  que  chez  les  por- 


et  l'éclairage  mesquin  de  l'escalier  rem- 
plirent l'abbé  de  satisfaction.  A  la  bonne 
heure,  c'était  sans  doute  à  un  pauvre 
poète  qu'il  apportait  de  l'argent.  Au  cin- 
quième étage  1  Bravo  I  Et  le  vicaire,  qui 
n'avait  d'autres  documents  sur  la  vie  in- 
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time  des  gens  de  lettres  que  de  vagues 
souvenirs  classiques,  se  représentait  déjà 
la  mansarde  de  Malfilâtre,  où  il  allait 
sans  doute  surprendre  Louis  Dublé  cou- 
ché, faute  de  feu,  sur  quelque  grabat,  le 
papier  et  le  crayon  en  main,  avec  des  che- 
veux en  désordre,  la  chemise  débraillée 
et  des  yeux  d'épileptique, 
signes  manifestes  et  tradi- 
tionnels de  l'inspiration  : 
car,  sur  ce  point,  le  naïf 
abbé  s'en  rapportait  à 
quelques  portraits  gravés 
du  xviii^  siècle,  aperçus 
par  lui  au  passage  dans  les 
vitrines  du  quai  Malaquais. 
Qui  sait  même  si,  là-haut, 
sur  le  palier,  il  ne  flairerait 
pas  tout  à  coup  une  odeur 
d'acide  carbonique  et  n'au- 
rait pas  à  enfoncer  la  porte 
d'un  coup  d'épaule  et  à 
sauver  du  désespoir  et  de 
l'asphyxie  un  nouvel  Es- 
cousse  ? 

Excité  par  ces  lugubres 
imaginations,    le   bon- 
homme, au  mépris  de  son 
asthme,   monta  vivement 
l'escalier.    Mais   le    «   cin- 
tième  »,    indiqué    par   la 
sorcière  à   barbe,    n'était 
pas   le   dernier   étage;   et 
l'abbé    fut    tout    surpris, 
même  un  peu  fâché,  en  s'ar- 
rêtant  devant  une   porte 
décente  et  en  tirant  un  cordon  de  son- 
nette qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  le 
cordon  de  sonnette  d'un  respectable  bour- 
geois. 

Un  élégant  jeune  homme  —  Louis 
Dublé  lui-même  —  vint  ouvrir.  Il  était 
déjà  en  tenue  du  soir,  habit  noir  et  cra- 
vate blanche  ;  car  il  devait  assister  à  une 


«  première  »  et  dîner  de  bonne  heure  au 
restaurant. 

Quand  l'abbé  Moulin,  toujours  étonné, 
se  fut  nommé  et  eut  demandé  audience, 
Louis  Dublé  l'introduisit  avec  politesse 
dans  une  vaste  pièce,  —  naguère  atelier 
de  peintre,  —  sans  luxe  aucun,  mais  com- 


ELLE    FAISAIT    SIMPLEMENT    MIJOTER... 

modément  meublée,  où  les  murailles 
cachées  par  des  livres,  la  large  table 
avec  la  lampe  éclairant  les  paperasses  et 
la  chaude  et  douce  atmosphère  d'un 
feu  de  bois,  attestaient  une  longue 
séance  d'étude  attentive  et  de  calme 
travail. 

L'abbé  Moulin  était  de  plus  en  plus 


--  Les     vrais    riches 

désorienté.  Il  fallait  renoncer  à  Gilbert  même  le  plus~simple,  il  y  a  un  fond  de 

et  à  Chatterton.  comédien. 

—  A   quoi   dois-je   l'honneur  ?...   lui  «  Après  tout,  se  dit  l'abbé,  j'apporte 

demanda  Louis  Dublé,  assis  en  face  de  h  ce  monsieur,  à  ce  soi-disant  poète,  qui 


A    QUOI    DOIS-JE    l'honneur 


lui,  au  fond  d'un  grand  fauteuil  moyenâ-  n'est  point  sur  la  paille,  comme  il  con- 
geux  et  aussi  correct  dans  son  frac  qu'un  viendrait,  et  qui  me  reçoit  avec  une  cour- 
président  de  club  où  l'on  triche.  toisie   au-dessous    de    zéro,   plus    d'un 
Dans  tout  homme,  même  le  meilleur,  quart  de  million.  » 
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Et, un  peu  inconscient,  le  digne  homme 
ne  résista  pas  au  plaisir  de  «  faire  de 
l'effet  ». 

Il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa 
soutane  et  en  retira  une  tabatière,  un  cha- 
pelet, huit  sous,  son  étui  à  lunettes  et 
le  fameux  portefeuille.  Après  avoir  fait 
réintégrer  le  domicile  aux  huit  sous,  au 
chapelet  et  à  la  tabatière,  il  dégaina  ses 
besicles,  les  mit  sur  son  nez,  ouvrit  le 
portefeuille,  feuilleta  les  traites,  choisit 
celle  qui  portait  le  nom  de  Louis  Dublé 
et  la  lui  présenta  dans  un  geste  arrondi. 

—  Ma  visite,  monsieur,  dit-il  avec  un 
sourire  plein  de  bonhomie  qui  eût  fait  la 
fortune  d'un  acteur,  n'a  pas  d'autre  but 
que  de  vous  remettre  ceci...  Contre  reçu, 
cela  va  sans  dire. 

—  Hein  ?  quoi  ?  s'écria  le  poète  après 
un  regard  jeté  sur  le  papier.  Deux  cent 
cinquante  et  un  mille  trois  cent  quatre- 
vingt-dix  francs  !...  En  une  traite  ?...  A 
mon  nom  ?...  Sur  le  Crédit  foncier  ?... 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?...  Est-ce  une 
mystification  ? 

—  Nullement,  monsieur,  répondit  le 
prêtre.  Et  cela  signifie  tout  simplement 
que    monsieur    Renaudel  !... 

—  Mon  ancien  banquier  I  cet  infâme 
voleur  !... 

—  ...A  été  pris  de  remords,  monsieur, 
et  qu'il  rembourse  à  ses  clients  tout  ce 
qu'il  leur  a  dérobé...  avec  les  intérêts  des 
intérêts. 

—  Comment  ?  Cette  somme  énorme  ? 
Tout  mon  patrimoine...  et  même  davan- 
tage ?... 

—  Tout  cela  vous  est  rendu  par  Renau- 
del, qui  n'a  aucune  arrière-pensée,  qui 
veut  seulement  se  réhabiliter  devant  sa 
propre  conscience  et  qui  m'a  même  dé- 
fendu de  vous  en  dire  de  plus  sur  son 
compte. 

—  Mais...  Voyons...  Nous  sommes  en 


pleine  chimère!...  Cette  affreuse  canaille 
est  donc  un  honnête  homme  ? 

Et  Louis  Dublé  éclata  d'un  rire  ner- 
veux. 

—  C'est  un  débiteur  qui  paie  ses  dettes 
voilà  tout,  monsieur,  dit  alors  l'abbé 
d'un     ton  presque  sévère. 

Car  il  l'agaçait,  à  la  fin,  ce  jeune  homme 
tiré  à  quatre  épingles  comme  un  surnu- 
méraire diplomatique  des  bureaux  du 
quai  d'Orsay.  Et  puis  le  vicaire  avait  eu 
une  trop  grosse  désillusion.  Comment? 
Pas  de  mansarde  ?  Pas  de  cruche  égueu- 
lée  ?  Pas  de  lit  de  sangle  ?  Pas  de  chien 
léchant  la  main  pendante  du  poète  mou- 
rant ? 

Et  la  tradition  ?  Qu'est-ce  qu'elle  de- 
venait la  tradition  ? 

Cependant  Louis  Dublé  avait  mis  la 
main  sous  le  revers  de  son  gilet,  et  l'avait 
appuyée  contre  sa  poitrine. 

Alors,  avec  un  sourire  orgueilleux  : 

—  Le  cœur  ne  bat  pas  trop  fort,  dit-il. 
Je  suis  content  de  moi. 

Et,  s'apercevant  enfin  de  la  mine  mé- 
contente et  diconfite  de  son  visiteur  : 

—  Vous  êtes  étonné,  monsieur  l'abbé, 
s'écria-t-il,  que  je  ne  manifeste  pas  plus 
de  contentement,  que  je  ne  saute  pas  au 
plafond.  Vous  auriez  désiré,  je  le  devine, 
raconter  à  Renaudel  que  vous  aviez  vu 
un  homme  fou  de  joie...  Mais  je  menti- 
rais, je  vous  assure,  si  je  couvrais  ce  pa- 
pier timbré  de  baisers  de  reconnaissance... 
Il  me  fait  plaisir,  soit,  mais  il  m'inquiète 
un  peu  aussi.  Grâce  à  cet  argent,  je  vais 
avoir  un  peu  plus  de  temps  à  moi,  d'indé- 
pendance. Je  ne  serai  plus  forcé  de  bâ- 
cler ces  deux  articles  par  semaine  qui 
m'assurent  la  pâtée  et  la  niche,  et  je  pour- 
rai attaquer  ce  fameux  drame  moderne 
en  vers,  dont  le  sujet  me  hante  et  me  ré- 
veille la  nuit...  Mais,  pour  cela,  il  faudra 
que  je  sois  sage,  que  je  ne  me  laisse  pas 
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glisser  dans  mon  ancien  défaut,  sur  la 
pente  de  Ja  flânerie  et  du  rêve...  Tenez, 
monsieur  l'abbé,  vous  m'avez  l'air  d'un 
excellent  homme.  Vous  avez  été  touché, 
j'en  suis  sûr,  par  l'action  de  Renaudel. 
Eh  bien,  je  puis  vous  donner  le  moyen  de 
réjouir  ce  voleur  repentant,  de  calmer  ses 
remords  rétrospectifs.  Vous  n'aurez  qu'à 
lui  dire  ceci  :  c'est  qu'en  m'enlevant  ce 
qui  me  restait  de  bien,  en  me  laissant 
pau\Te  comme  Job  et  nu  comme  ver,  il 
m'a  rendu  un  très  grand  service. 

—  Un  service  ?  fit  le  vicaire  stupéfait. 

—  Énorme  1...  Riche,  j'étais  pares- 
seux et  obscur.  Pauvre,  j'ai  travaillé,  je 
me  suis  découvert  un  peu  de  talent  et  j'ai 
même  déjà  reçu  un  petit  bout  de  rayon 
au  grand  soleil  du  succès...  Tenez,  avez- 
vous  un  quart  d'heure  ?...  Je  vais  vous 
raconter  cela,  vivement,  et  vous  pourrez 
le  redire  à  ce  brave  escroc,  qui  m'a  été 
jadis  si  utile  en  me  dépouillant  et  dont  le 
scrupule  en  retard  va  peut-être  —  que 
sait-on  ?  —  me  faire  beaucoup  de 
tort... 

—  Je  suis  un  peu  pressé,  répondit 
l'abbé.  Mais  j'avoue  que  je  serais  cu- 
rieux... 

—  Soyez  tranquille,  cela  ne  sera  pas 
trop  long.  Imaginez  un  grand  benêt, 
maître  trop  tôt  de  sa  fortune,  adorant  la 
poésie,  fou  de  lettres,  et  que  l'odeur  du 
papier  tout  frais  imprimé  grise  mieux 
que  le  vin  de  Champagne.  Avec  ça,  vani- 
teux et  niais  comme  un  cœur...  C'est  moi, 
à  vingt  ans...  D'abord  la  période  de 
solitude  et  de  lecture.  Je  dévore,  j'admire 
tout...  J'ai  pris  au  sérieux  les  derniers 
romans  de  cape  et  d'épée  ;  j'ai  respecté 
des  vaudevillistes...  Quel  estomac  !... 
chaque  jour  j'entreprends  un  grand  ou- 
vrage, qui  ressemble  au  livre  fermé,  la 
veille,  sur  ma  table  de  nuit,  un  poème  qui 
ne  dépasse  pas  le  troisième  hémistiche, 


un  drame  qui  s'arrête  à  la  description 
du  premier  décor  :  «  Le  théâtre  re- 
présente une  forêt.  A  gauche,  un  arbre  > . 
Etat  d'esprit  délicieux,  après  tout. 
Pas  de  goût  et  bon  appétit...  Mais  je 
rencontre  un  camarade  qui  a  deux  ans  de 
plus  que  moi,  beaucoup  de  cheveux,  — 
pour  un  chauve,  — -  deux  ou  trois  boni- 
ments de  critique,  et  qui  se  rase  pour  res- 
sembler à  Baudelaire...  Il  m'écrase  de  sa 
supériorité,  m'éblouit  et  daigne  me  pré- 
senter dans  deux  brasseries,  l'une  au 
quartier  Latin  et  l'autre  à  Montmartre, 
où  il  n'est  éreinté  qu'avant  son  arrivée 
ou  après  son  départ.  L'autorité  avec 
laquelle  il  tourne  le  bec-de-cane  de  ces 
deux  cénacles  si  distincts  l'un  de  l'autre 
me  fait  pressentir  en  lui  l'un  des  futurs 
rois  de  Paris  et  du  monde  intellectuel. 
Disciple  fasciné,  je  lui  emboîte  le  pas,  je 
l'abreuve  de  bocks  et  d'égards,  et,  par 
reconnaissance,  il  me  nourrit  du  pain  des 
forts,  il  m'enseigne  le  mépris...  Voulez- 
vous  connaître  quelles  étaient  alors  ses 
opinions  littéraires,  et,  par  conséquent, 
les  miennes  ?...  Dans  le  passé,  sauf  quel- 
ques méconnus,  —  on  n'avoue  pas  qu'ils 
furent  incomplets,  —  personne.  Aujour- 
d'hui, pas  grand  monde.  Pourtant,  si  l'on 
compte  sur  ses  doigts  :  lui  d'abord,  moi 
peut-être,  —  par  politesse,  parce  que  je 
fournis  l'argent  pour  fonder  une  revue, 
— et  un  très  petit  nombre  d'autres  jeunes 
gens,  quand  ils  sont  là.  Surtout,  au  nom 
des  Dieux  I  ne  jamais  songer  au  public. 
On  n'écrit  que  pour  vingt-cinq  personnes, 
et  encore.  Quiconque  a  le  moindre  suc- 
cès est  un  philistin,  un  bourgeois...  Voilà, 
monsieur  l'abbé,  les  saines  et  encoura- 
geantes doctrines  dont  je  me  suis  nourri 
pendant  plusieurs  années...  Mais  j'ai  peur 
de  vous  parler  chinois. 

—  Non,  non...  J'essaie  de  compren- 
dre... Je  comprends...  Allez  toujours,  dit 
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l'abbé,  qui  commençait  à  se  réconcilier 
avec  le  jeune  homme. 

—  Donc,  grâce  à  ma  petite  fortune,  je 
fus  élevé  à  la  dignité  de  Mécène.  Notre 
chef  d'école,  le  chauve  absalonien,  m'in- 
tima l'ordre  de  fonder  un  périodique  pour 
défendre  ce  qu'il  appelait  nos  idées,  et  je 
mis  au  jour  V Instantané,  recueil  bi-men- 
suel  qu'ornait  une  vignette  représentant 
une  jeune  personne  en  bas  noirs  à  che- 
val sur  un  appareil  de  photographie.  Le 
personnel  de  la  rédaction  se  réunissait, 
chaque  soir,  dans  un  bar  de  la  rue  Cujas, 
où  je  trônais,  en  ma  qualité  de  Laurent-le- 
Magnifique  de  la  bohème,  et  où  j'avais, 
tous  tés  mois,  une  note,  longue  comme  un 
jour  sans  pain,  de  bière  de  Lœvenbrau,  de 
choucroute-jambon,  de  harengs  marines 
et  de  salades  de  museau  de  bœuf.  Deux 
groupes  de  jeunes  écrivains  se  parta- 
geaient les  colonnes  de  l'Instantané  : 
d'abord  les  «  Secs  »,  tous  prosateurs  qui 
se  réclamaient  de  Stendhal,  qui  obser- 
vaient chaque'  matin  leur  état  d'âme 
avec  la  maussade  humeur  d'un  dyspep- 
tique regardant  sa  langue  dans  son  miroir 
à  barbe,  et  qui  analysaient  avec  la  même 
minutie  leurs  infortunes  amoureuses  et 
leurs  embarras  gastriques;  puis  les  poètes 
du  dernier  cri,  les  «  Allégoristes  »,  qui, 
dégoûtés  de  la  rime  riche,  accouplaient 
des  assonances  comme  «  miséricorde  » 
et  «  hallebarde  »,  et  qui  raclaient  les 
vieux  fonds  dé  dictionnaires  du  xvi^  siè- 
cle. L'un  d'entre  eux,  un  Chilien  toni- 
truant, voulait  que  chaquie:  mot  donnât 
une  sensation  physique  ;  il  assurait  qu'en 
prononçant  le  mot  «  mélancolie  »,  il 
croyait  caresser  du  velours,  et  que  le  nom 
de  la  ville  de  Perpignan  sentait  l'ail... 
D'ailleurs,  on  massacrait  toutes  les  répu- 
tations à  l'Instantané  et  au  Bar  Cujas, 
même  les  renommées  encore  à  naître  des 
poètes  du  café  d'en  face.  Seulement,  par 


horreur  du  Romantisme,  on  avait  des 
bontés  pour  quelques  classiques.  Jamais 
on  ne  disait  autrement  que  «  ce  pauvre 
Hugo  »  ;  mais  on  accordait  généreuse- 
ment le  don  du  style  àBossuet,etRacine, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  était  sous  notre 
protection  spéciale...  Tout  cela  était  fort 
disgracieux,  sans  jeunesse,  puisque  sans 
enthousiasme.  J'admirais  pourtant,  et 
—  par  discrétion,  n'étant  que  bailleur 
de  fonds,  par  fatigue  aussi,  car  je  ne 
me  couchais  qu'à  deux  heures  du  matin, 
lourd  de  bière  et  d'esthétique  —  je 
publiais  seulement,  de  loin  en  loin,  dans 
mon  propre  journal,  de  courts  poèmes 
dont  devaient  pouffer,  derrière  mon  dos, 
les  chers  collaborateurs.  Car  mes  vers,  si 
mauvais  qu'ils  fussent,  se  tenaient  à  peu 
près  sur  leurs  pieds  et  avaient  même  une 
espèce  de  sens  et  une  rime  au  bout...  Les 
choses  en  étaient  là  ;  l'Instantané  parais- 
sait depuis  trois  ans  et  m'avait  déjà  valu, 
pour  tout  bénéfice,  un  duel  au  pistolet  — 
deux  balles  sans  résultat  —  et  un  com- 
mencement de  poursuites  en  correction- 
nelle, quand  Renaudel,  mon  banquier, 
s'enfuit  en  Amérique  avec  les  débris  de 
ma  légitime,  qui,  sans  cet  accident,  eus- 
sent été  convertis  rapidement  en  papier 
noirci  et  eh  choucroute-jambon. 

—  Et  il  ne  vous  restait  rien,  malheu- 
reux enfant  ?  dit  l'abbé  Moulin. 

—  Non,  ruiné,  nettoyé,  rincé,  absolu- 
ment !...  Et  j'avais,  de  plus,  des  habitu- 
des de  dépense  et  de  fainéantise...  Pen- 
dant quelques  mois,  j'ai  vécu  en  vendant 
mes  livres,  mes  meubles,  mes  habits,  et 
j'allais  connaître  la  pire  détresse,  lorsque 
je  rencontrai  un  de  mes  camarades  de 
bohème  qui  me  sauva.  Depuis  qu'il  si- 
gnait, avec  succès,  de  jolis  et  spirituels 
articles  dans  un  grand  journal,  nous 
l'avions  traité,  à  l'Instantané,  de  traître 
et  de  renégat.  Mais  c'était  un  bon  enfant, 
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sans  rancune.  II  me  fit  admettre  dans  la 
feuille  du  soir  où  il  écrivait,  «à  la  boîte», 
pour  me  servir  de  son  expression.  Oh  ! 
comme  simple  utilité,  comme  saute-ruis- 
seau, comme  petit  reporter,  et  à  l'essai 
encore!...  Mais,  quoi?  il  fallait  vivre; 
et,  pour  raconter  mes  histoires  de  chiens 
enragés,  ou  de  vieille  dame  écrasée  au 
coin  de  la  rue  Montmartre,  je  n'avais 
pas  le  temps  de  me  demander,  comme  le 
Chilien  à  la  voix  de  gong,  si  les  mots 
dont  je  me  servais  sentaient  la  rose  ou  la 
fuite  de  gaz,  et  s'ils  donnaient  la  sensa- 
tion du  contact  d'un  reptile  ou  d'un  chat 
angora...  J'écrivais  mes  faits-divers  le 
plus  vite  que  je  pouvais,  du  mieux  que 
je  pouvais,  pour  gagner  ma  pièce  de  dix 
francs...  Bah  I  c'est  ainsi  qu'on  assouplit 
sa  plume,  et  il  n'y  a  que  les  pédants  qui 
prétendent  que  le  journalisme  gâte  le 
style.  Ah  I  j'ai  eu  du  mal,  dans  les  pre- 
miers temps  1...  Quelle  hâte,  quelle  agita- 
tion 1  Au  sortir  d'un  bal  de  charité,  je 
courais  place  de  la  Roquette  pour  voir 
tomber  une  tête.  Après  une  moitié  de  tour 
de  France  dans  le  train  présidentiel  et 
vingt  banquets  à  discours,  j'allais  bien 
vite    manger    le    cervelas    et    boire    le 
(  bleu  »  d'un  pique-nique  d'anarchistes.. 
Mais  c'était  la  vie,  tout  cela,  la  vie  avec 
ses  cris,  ses  gestes,   son  grouillement  ; 
et  je  m'y  mêlais,  je  m'en  imprégnais,  et 
j'en  venais  à  aimer  mon  métier.  L'aimer, 
c'était  le  bien  faire.   J'acquis  quelque 
crédit,  quelque  autorité  dans  les  jour- 
naux qui  m'employaient.  Tout  en  conti- 
nuant pendant  quelque  temps  ma  beso- 
gne de  reportage  sous  un  nom  d'em- 
prunt, je  fis  paraître,  en  les  signant,  de 
chroniques,  des  contes,  une  longue  nou- 
velle. Et  je  les  écrivis  —  j 'avoue  mon  igno- 
minie —  en  songeant  au  lecteur,  oui, 
pour  lui  plaire,  pour  l'intéresser...  Car  ils 
étaient  dans  le  faux,  les  petits  féroces  de 


V Inslaniané,  et  il  faut  travailler  pour  le 
public,  et  Théophile  Gautier  a  eu  bien 
raison  de  dire  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  un 
imbécile  pour  avoir  du  succès...  Et  j'en  ai 
eu,  et  j'en  ai,  monsieur  l'abbé,  et  l'on 
commence  à  rechercher  ma  «  copie   »... 
La  nécessité  m'a  contraint  au  travail;  le 
travail  m'a  donné  un  peu  de  talent...  Je 
viens  de  publier  mon  premier  roman  ;  les 
éditions  se  succèdent,  la  presse  en  parle 
encore...  Au  bout  de  six  semaines  1  Inouï, 
n'est-ce  pas  ?...  J'ai  même  déjà  des  en- 
vieux, et  l'on  commence  à  m'aboyer  aux 
jambes...  Dans  les  brasseries,  où  je  ne 
vais  plus,  je  suis  excommunié  devant  les 
ronds  de  feutre.  Bon  signe  I  Excellent 
symptôme  !...  J'attends  avec  impatience 
l'article  où  l'on  insinuera  que  je  triche 
aux  cartes  ou  que  je  suis  de  la  police.  Ce 
jour-là,  mon  affaire  sera  faite...  Car,  vous 
savez,  la  gloire,  ça  finit  peut-être  par  du 
laurier,  mais  ça  commence  par  des  pom- 
mes cuites...  Oh  !  je  ne  me  grise  pas.  C'est 
plein  de  défauts,  mon  livre.   Son  seul 
mérite  est  de  ne  pas  sortir  des  deux  ou 
trois  moules  à  pâtisserie  à  la  mode  ;  et 
l'on  va  bûcher,  je  vous  en  réponds,  et  l'on 
fera  mieux...  Eh  bien,  si  en  cinq  ans,  j'ai 
échangé  ma  paresse  contre  du  courage,  ma 
vanité  contre  du  sens  commun,  mes  pré- 
tentions contre  delà  conscience  artistique, 
si  j'ai  mordu  à  cette  savoureuse  grappe 
de  raisins  dont  tous  les  ratés  s'éloignent 
en  murmurant:  «  Ils  sont  trop  verts  »,  je 
le  dois  uniquement,  monsieur  l'abbé,  à  la 
perte  de  ma  fortune,  au  bon  régime  de  la 
vache  enragée  I...   Rien   de   tel,  voyez- 
vous,  pour  un  homme  qui  va  tomber, 
qu'un  bon  coup  de  pied  au  derrière  que  lui 
envoie  la  destinée...  Vous  pouvez  dire  ou 
écrire  cela  à  Renaudel...  Pauvre  diable 
d'escroc  !...  Mais  je  lui  dois  ma  carrière,  et 
il  est  mon  bienfaiteur  1 
A  présent,  l'abbé  Moulin  le  trouvait 
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tout  à  fait  de  son  goût,  le  jeune  poète, 
depuis  qu'il  s'était  dégelé.  Bien  qu'un 
peu  ébloui  par  l'argot  du  métier  litté- 
raire et  par  les  «  mots  d'auteur  »,  le 
bonhomme  eût  volontiers  continué  la 
conversation.  Mais  il  se  rappela  qu'il 
avait,  avant  minuit,  trois  autres  visites 
à  faire. 

— ■  Monsieur,  dit-il  à  Louis  Dublé,  je 
rapporterai  fidèlement  à  Renaudel  le 
sens  de  notre  entretien...  Mais,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  le  temps  me  presse...  Se- 
riez-vous  assez  bon  pour  me  signer  le 
reçu  ? 

Le  jeune  homme  signa  et  rendit  le  pa- 
pier à  l'abbé  ;  puis,  prenant  la  traite  qui 
était  restée  sur  le  bureau,  et  après  l'avoir 
encore  parcourue  du  regard  : 

—  Sois  donc  le  bienvenu,  gros  sac , 
murmura-t-il.  Mais  tu  sais,  à  l'avenirl 
tâche  de  ne  pas  m'empêcher  de  travail- 
ler... Je  m'étais  interdit  d'aller,  ce  soir,  au 
réveillon  de  l'ami  Thurel,  l'auteur  drama- 
tique, où  doit  pourtant  assister  la  petite 
Margotte,  la  jolie  blonde  des  Variétés... 
Gros  sac,  gros  sac  !  Tu  vas  me  donner, 
j'en  ai  bien  peur,  de  mauvais  conseils... 

Et  comme  le  prêtre,  un  peu  gêné  par  ce 
monologue,  se  levait  pour  prendre  congé: 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  fit  le 
poète.  Mais...  j'y  songe...  c'est  Noël  qui, 
par  vos  mains,  me  fait  ce  joli  cadeau.  Il 
faut  au  moins  que  je  le  remercie.  Ce 
soir,  les  caisses  sont  fermées  et  je  ne  puis 
toucher  la  forte  somme...  Mais  j'ai  là 
cinq  cents  francs,  prix  du  dernier  tirage 
de  mon  livre...  Les  voici...  vous  devez 
bien  connaître  quelques  pauvres  enfants  à 
peu  près  aussi  peu  vêtus  que  Jésus  dans 
sa  crèche. 

—  Soyez  remercié,  monsieur,  dit  l'abbé 
en  prenant  les  cinq  billets  bleus.  J'ai 
justement  votre  affaire,  dans  mon  an- 
cienne paroisse,  —  dans  le  quartier  des 


chiffonniers...  Mes  cinq  orphelins  de  la  rue 
Croulebarbe. 

—  N'oublions  pas  les  vieux,  non  plus, 
reprit  le  jeune  homme.  J'ai  rencontré 
hier  le  chansonnier  Charlieux,  qui,  malgré 
ses  soixante-huit  ans,  s'en  allait,  par  la 
boue,  au  fond  de  Vaugirard,  chez  un 
marchand  de  vin,  où  il  devait  dîner  avec 
des  ouvriers  et  payer  son  écot  d'une 
chanson  au  dessert...  Passé  de  mode,  le 
vieux  barde,  mais  il  a  eu  tout  de  même, 
trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie,  un  coup 
de  génie  à  la  Pierre  Dupont...  Et  bien  ma- 
lade, le  pauvre  Charlieux  ;  hier,  il  cra- 
chait ses  poumons  le  long  du  trottoir... 
Eh  bien,  puisque  me  voilà  riche,  je  vais  lui 
paj'er  son  dernier  Noël  et  l'envoyer  dans 
le  Midi,  au  soleil,  où  il  trouvera  peut-être 
encore  une  chanson. 

Récompensé  par  le  sourire  attendri  du 
vieux  prêtre,  Louis  Dublé  ajouta  gaie- 
ment : 

—  Car,  voyez-vous,  nous  avons  aussi 
nos  vieux  chiffonniers,  dans  les  lettres. 

Et  c'est  avec  un  charmant  rire  qu'il  ac- 
compagna l'abbé  Moulin  jusqu'à  la  porte. 


III 


EXTERNAT   DE   JEUNES   DEMOISELLES 

C'est  pourtant  vrai,  songeait  l'abbé 
Moulin,  de  nouveau  rencogné  dans  son 
«  sapin  »  et  roulant  vers  la  lointaine  rue 
du  Cardinal-Lemoine,  c'est  pourtant  vrai 
que  l'argent  ne  peut  donner  ni  le  talent 
ni  la  gloire  et  que,  parfois,  il  peut  empê- 
cher d'y  atteindre...  Qui  sait  si,  en  ren- 
dant sa  fortune  à  ce  jeune  poète,  Renau- 
del ne  prive  pas  la  littérature  française 
d'un  chef-d'œuvre?... Mais,  attention  !... 
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Il  ne  faudrait  pas  exprimer  tout  haut 
cette  pensée...  Les  saints  commandements 
avant  tout...   «  Le  bien  d' autrui  tu  ne 


UNE  PETITE  SERVANTE  ACCOURUT 


prendras...  »  Les  voleurs  qui  restituent  le 
produit  de  leur  larcin  sont  assez  rares.  Il 
serait  dangereux  de  les  décourager. 


Un  peu  ragaillardi  par  le  sac  d'avoine 
pendu  à  son  museau,  durant  la  visite  de 
l'abbé  Moulin  chez  Louis  Dublé,  le  cheval 
du  fiacre  —  un  ancien 
militaire,  ayant  un  peu 
de  sang  et  de  bons 
états  de  service,  au  2« 
hussards,  —  franchit 
assez  lestement  la  dis- 
tance qui  sépare  la 
butte  Montmartre  de 
la  montagne  Sainte- 
Geneviève;  et  il 
était  à  peine  sept 
heures  quand  le  vi- 
caire descendit  de  voi- 
ture. 

A  travers  le  brouil- 
lard moins  épais  et 
bleuté  légèrement  par 
la  clarté  lunaire,  le 
prêtre  distingua,  au- 
dessus  d'une  muraille, 
une  rondeur  énorme 
et  vague  qui  était  le 
dôme  du  Panthéon.  Il 
put  même  lire,  au- 
dessus  d'une  porte 
grillée,  ces  mots  peints 
en  grosses  lettres  jau- 
nes sur  un  écriteau 
noir  : 

«  Externat  de  jeunes 
filles,  dirigé  par  made- 
moiselle Latournûre.  » 
C'était  bien  là  qu'il 
avait  affaire.  Il  sonna. 
Une  petite  servante 
accourut,  le  bougeoir 
en  main,  et  fut  tout  de 
suite     impression- 
née par  la  soutane  et  les  cheveux  blancs 
du  vicaire. 

—  Mademoiselle  est  à  table...  Mais 
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ça    ne    fait    rien...    Entrez,    monsieur 
l'abbé. 

Et,  après  avoir  fait  traverser  au  bon- 
homme un  minuscule  jardinet  où  grelot- 
taient dans  la  nuit  quelques  maigres 
squelettes  de  lilas,  la  petite  servante 
ouvrit  brusquement  une  porte  d'où 
s'échappa,  dans  une  vive  clarté, une  fusée 
de  rires  enfantins. 

Ah  !  l'aimable  et  gracieux  spectacle  1 

C'était  dans  la  classe,  —  la  classe  d'une 
pauvre  école,  —  avec  ses  murailles  badi- 
geonnées de  jaune,  sa  cathèdre  noire  sur- 
montée du  tableau  des  poids  et  mesures, 
ses  cartes  de  France  et  d'Europe  se  fai- 
sant pendant,  ses  placards  de  ba  bé  bi 
bo  bu.  Mais  les  tables  à  pupitres  avaient 
été  repoussées  dans  un  coin,  les  bancs 
avaient  été  dressés  contre  les  murs  pour 
faire  de  la  place  ;  —  et,  au  beau  milieu  de 
la  vaste  pièce,  autour  d'une  nappe  où 
deux  grosses  lampes  à  pétrole  faisaient 
étinceler  les  verres  et  les  assiettes,  étaient 
attablées  une  vieille  dame  et  une  dizaine 
de  petites  filles. 

La  vieille  dame  avait  dû  être,  dans  les 
environs  de  la  dictature  du  général  Cavai- 
gnac,  ce  que  certains  vieillards  appelaient 
encore,  à  cette  époque,  une  brune  pi- 
quante, et  elle  avait  conservé,  malgré  les 
ans,  des  yeux  noirs  pleins  de  vivacité  et 
un  teint  de  pomme  de  rainette.  Seulement 
ses  «  anglaises  »  —  les  dernières  «  an- 
glaises »,  en  oreilles  d'épagneul, — étaient 
à  présent  pareilles  à  de  la  soie  blanche. 
Mais  l'agréable  sourire!  Et  quel  air  de 
santé  et  de  bonne  humeur!  Au  moment 
où  l'abbé  Moulin  entra,  la  vieille  dame, 
sa  serviette  fixée  par  deux  épinglessurle 
corsage  de  sa  robe  de  satin  noir,  de  sa 
robe  de  cérémonie, —  elle  n'en  avait  évi- 
demment pas  trente-six,  —  venait  de  fen- 
dre, à  l'aide  d'un  grand  couteau  àdécou- 
per,  le  ventre  d'une  dinde  rôtie,  d'où  se 


répandait  dans  le  plat  une  cascade  appé- 
tissante ët'parfumée  de  purée  de  marrons 
et  de  chair  à  saucisse.  Et,  devant  ce  beau 
spectacle,  il  fallait  voir  les  paires  d'yeux 
et  entendre  les  cris  des  petites  filles,  im- 
mobiles de  joie  et  d'admiration. 

Bien  sûr,  elles  n'en  mangeaient  pas 
tous  les  jours,  les  gamines,  de  la  dinde 
rôtie  aux  marrons.  Cela  se  devinait  à  la 
manière  dont  elles  se  tenaient  en  arrêt  de- 
vant la  mirifique  volaille,  leur  couteau 
dans  une  main,  leur  fourchette  dans 
l'autre,  avec  l'air  de  petites  ogresses  sen- 
tant la  chair  fraîche.  Elles  n'étaient  pour- 
tant pas  des  fillettes  d'ouvriers,  comme 
on  en  voit  sortir  de  l'école  primaire,  en 
tablier  noir  et  les  cheveux  dans  un  filet  de 
chenille.  On  se  nourrit  bien  dans  le  «  po- 
pulo »,  au  moins  les  samedis  de  quinzaine. 
Non,  c'étaient  des  enfants  de  tout  petits 
bourgeois,  de  pauvres  honteux,  des  quasi- 
demoiselles,  qui  allaient  à  l'externat 
«  payant  »,  chez  mademoiselle  La  tour- 
nure, pourvue  du  brevet  supérieur,  s'il 
vous  plaît. 

Avant  d'envoyer  sa  fille  au  dîner  de 
«  Mademoiselle  »,  la  maman  —  femme 
d'un  employé  gêné  ou  modeste  bouti- 
quière  ayant  peine  à  joindre  les  deux 
bouts  —  avait  fait  friser  la  petite,  l'avait 
parée  d'un  nœud  de  ruban,  d'une  colle- 
rette fraîchement  repassée.  Mais,  n'im- 
porte 1  on  voyait  bien  que  pour  tout  ce 
monde-là,  la  dinde  aux  marrons  était  un 
régal  extraordinaire  et  que  ça  les  chan- 
geait, les  gourmandes,  des  repas  écono- 
miques comme  on  en  fait  dans  les  hum- 
bles ménages,  des  «  assiettes  garnies  »  de 
chez  le  charcutier,  des  restes  du  bouilli 
de  la  veille  raccommodés  avec  de  la  sauce 
rousse  et  des  cornichons. 
Oh  1  la  belle  dinde  ! 
Entre  nous,  chère  madame  qui  me  lisez, 
cette  dinde  était  d'une  médiocre  grosseur. 
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et  vous  Tauriez  eue,  à  la  Halle,  —  en 
marchandant  un  peu  et  sans  vous  faire 
traiter  de  a  râleuse  »,  —  pour  sept  à  huit 
francs.  Elle  aurait  même  semblé  étique  si 
on  l'avait  comparée  aux  monstres  gonflés 
de  graisse  et  tuméfiés  do  truffes  qui  trô- 
nent dans  la  vitrine  de  Chevet  ;  et  l'abbé 
Moulin  en  avait  vu  de  bien  plus  grosses 
dans  ses  dîners  en  ville  chez  les  riches 
dévotes.  Mais  ce  qu'il  n'avait  jamais  vu, 
c'étaient  tant  de  bons  appétits  autour 
d'une  volaille  ;  et  cela  lui  faisait  plaisir, 
au  brave  homme. 

Ce  qui  l'étonnait,  par  exemple,  c'était 
l'air  joyeux  et  bien  portant  de  la  vieille 
dame  qui  présidait  le  repas.  Renaudel 
n'avait-il  pas  parlé  de  mademoiselle  La- 
tournure  comme  d'une  personne  triste 
et  maladive  ?  Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ? 

A  l'entrée  de  l'ecclésiastique,  les  petites 
filles  s'étaient  levées,  par  respect.  La 
vieille  dame  en  fit  autant,  tenant  toujours 
à  la  main  son  grand  couteau  à  découper. 

—  Mademoiselle  Latournure  ?  de- 
manda le  prêtre  qui  craignait  une  mé- 
prise. 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  l'abbé, 
répondit-elle  avec  bonne  grâce. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle,  d'in- 
terrompre votre  dîner...  Mais  je  vous  ap- 
porte une  importante  nouvelle...  oh  !  une 
bonne  nouvelle...  qui  vous  surprendra, 
très  agréablement...  et  je  désirerais  vous 
parler  un  instant  en  particulier. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  dit  la  vieille 
fille  un  peu  émue. 

Et  s'adressant  à  la  petite  bonne  : 

—  Clémence,  prenez  une  de  ces  lampes 
et  conduisez  monsieur  l'abbé  dans  le  par- 
loir... Je  vous  suis,  monsieur  l'abbé. 

Puis  elle  posa  son  grand  couteau  sur 
la  table  et  promena  son  regard  sur  les 
petites  filles. 


—  Vous  allez  m'attendre  un  instant, 
mes  enfants,  et,  n'est-ce  pas  ?  vous  serez 
bien  sages  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondirent  en 
chœur  les  gamines. 

Mais  c'était  un  chœur  pareil  à  celui  des 
tragédies  antiques,  un  chœur  de  lamen- 
tations contenues  et  de  larmes  étouffées. 
Comment? la  belle  dinde  toute  chaude, 
qui  fumait  et  qui  sentait  bon,  la  purée 
de  marrons  nageant  dans  le  jus  !  Il  fallait 
rester  là  à  les  regarder  sans  y  toucher, 
et  les  laisser  refroidir  !...  Et  il  fallait  ré- 
pondre encore  :  «  Oui,  mademoiselle,  >. 
par  politesse,   par  obéissance  !... 

Ah  !  le  vilain  prêtre  ! 

L'abbé  Moulin  se  sentit  mal  à  l'aise  de- 
vant tous  les  yeux  chargés  de  naïve  co- 
lère qui  se  tournèrent  alors  vers  lui,  et  se 
hâta  de  suivre  la  servante. 

Dans  le  «  parloir  »,  grand  comme  la 
main,  —  bureau  à  cylindre,  cartonnier, 
six  chaises  de  canne,  plus,  sur  le  mur, 
une  estampe  représentant  un  arbre  très 
difforme  et  chargé  de  fruits  bizarres  qui 
étaient  des  têtes  de  rois  de  France,  — 
dans  le  parloir,  où  il  ne  faisait  fichtre 
pas  chaud,  le  prêtre  et  la  vieille  demoi- 
selle s'assirent. 

Comme  diplomate,  l'abbé  Moulin  était 
du  dernier  ordre.  Aucun  talent  pour  les 
ménagements,  les  précautions  oratoires. 
De  plus,  les  ecclésiastiques  n'allant  pas 
au  théâtre,  —  nimium  fortunalos,  sua  si 
bona  norint,  —  il  n'avait  jamais  vu  jouer 
la  Joie  fait  peur.  Il  faillit  donc  être  cause 
d'un  malheur  par  la  brusque  façon  dont 
il  prononça  le  nom  de  Renaudel,  parla  de 
restitution,  et  mit  sous  le  nez  de  made- 
moiselle Latournure  l'éblouissant  papier 
à  vignette  où  flamboyait  ce  chiffre  ma- 
jestueux, écrit  en  toutes  lettres  :  Trois 
cent  soixante-cinq  mille  quatre  cent  qua- 
rante-trois francs. 
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Sur  les  joues  de  la  vieille  fille  suffoquée 
par  la  surprise  et  par  la  joie,  les  pommes 
de  rainette  de  la  bonne  santé  avaient  sou- 
dain faitplace  aux  tomates  de  l'apoplexie. 
Mais,  tout  de  suite,  heureusement,  elle 
éclata  en  sanglots.  Puis,  à  ce  déluge  de 
larmes  se  mêla  une  cataracte  de  paroles, 
fort  incohérentes,  d'ailleurs,  où  made- 
moiselle Latournure,  tout  pêle-mêle,  re- 
merciait infiniment  monsieur  l'abbé, 
Dieu,  la  Vierge  et  tous  les  saints  du  pa- 
radis, regrettait  qu'on  n'eût  pas  allumé  le 
poêle,  appelait  les  bénédictions  du  ciel 
sur  ce  scélérat...  non,  sur  cet  excellent 
homme  de  Renaudel,  et  annonçait  sa 
résolution  d'intimer  à  Clémence  l'ordre 
immédiat  d'aller  retirer  du  Mont-de- 
Piété  la  louche  et  les  six  couverts  d'ar- 
gent, sans  oublier  la  pince  à  sucre,  les 
cuillers  à  café  et  la  truelle  à  poisson, 
attendu  qu'on  n'avait  plus  que  trois 
jourspour  renouveler  les  reconnaissances. 

Tout  à  coup  un  cri  aigre  et  prolongé 
suivi  de  hoquets  et  de  pleurs,  se  fit  en- 
tendre dans  la  chambre  voisine,  à  travers 
la  cloison. 

—  C'est  Ernestine...  s'écria  made- 
moiselle Latournure  en  se  levant  d'un 
bond.  A  cause  de  la  dinde...  Vous  com- 
prenez, un  bébé,  pas  encore  cinq  ans... 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'il 
m'arrive  un  grand  bonheur,  pour  que  je 
les  oublie,  les  pauvres  petites...  Au  con- 
traire !...  Venez -vous,  monsieur  l'abbé  ? 
Nous  causerons  aussi  bien  devant  les 
enfants. 

Très  vive,  elle  rouvrit  la  porte,  et  sa 
rentrée  dans  la  salle  du  festin  fut  saluée 
par  une  longue  exclamation  de  toutes  les 
petites  filles.  Ernestine,  la  pleureuse,  qui 
était  assise  à  côté  de  la  place  vide  de 
l'institutrice,  et  rehaussée  sur  sa  chaise 
par  un  vieux  Bescherelie  en  deux  volu- 
mes, cessa  de  crier,  immédiatement. 


—  Clémence,  un  siège  pour  monsieur 
l'abbé,  dit  la  vieille  demoiselle  en  re- 
prenant sa  présidence  et  en  s'armant  de 
nouveau  du  grand  couteau.  Mais,  j'y 
songe,  monsieur  l'abbé,  vous  n'avez  sans 
doute  pas  encore  dîné...  Si  vous  vouliez 
nous  faire  le  grand  honneur... 

Le  bonhomme  était  à  jeun  et,  en  toute 
autre  circonstance,  il  eût  accepté  avec 
empressement  ;  mais  il  lui  fallait  encore 
faire,  avant  minuit,  deux  autres  visites, 
et  puis  il  se  fût  reproché  de  prendre  sa 
part  de  la  dinde,  qui,  nous  l'avons  dit, 
n'était  pas  déjà  si  grosse.  Il  s'excusa 
donc,  et,  comme  il  avait  grand'faim,  il 
accepta  seulement  un  doigt  de  vin  et  un 
biscuit. 

Maintenant  la  volaille  était  découpée, 
oh  !  en  tout  petits  morceaux,  en  très 
minces  aiguillettes  ;  car  il  fallait  que  tout 
^e  monde  en  eût,  et  tout  le  monde  en 
avait  sur  son  assiette,  avec  un  peu  de 
purée  de  marrons  et  de  chair  à  saucisse. 
Clémence,  la  petite  bonne,  avait  fait  la 
distribution  avec  une  équité  salomones- 
que,  et  les  gamines  s'étaient  mises  à  fonc- 
tionner énergiquement.  Cette  gourmande 
d'Ernestine,  à  qui  le  croupion  était  échu, 
avait  même  déjà  des  moustaches  de  graisse 
jusqu'aux  oreilles. 

—  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  dit 
alors  mademoiselle  Latournure  qui  pro- 
menait des  regards  ravis  autour  d'elle, 
je  ne  suis  pas  riche...  ou,  pour  mieux  dire, 
je  n'étais  pas  riche,  il  y  a  cinq  minutes... 
et  mon  petit  externat  me  rapporte  à  peine 
de  quoi  vivre.  Mais,  tous  les  ans,  la  veille 
de  Noël,  je  mange  une  dinde  aux  marrons 
avec  quelques-unes  de  mes  élèves,  avec 
celles,  vous  sentez  bien,  chez  qui  je  sais 
qu'il  n'y  aura  pas  de  réveillon...  Clé- 
mence, versez  l'eau  rougie.  Ces  enfants 
meurent  de  soif...  C'est  mon  seul  «  ex- 
tra  »  de  l'année,  ma  petite  débauche... 
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Mais,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que 
c'est  charmant  à  voir  ?... 

Puis,  s'adressant  brusquement  à  l'une 
des  gamines  : 

—  Marie  Duval,  faites-moi  le  plaisir  de 
ne  pas  sucer  vos  doigts  et  de  manger  plus 
proprement...  Une  grande  fille  de  neuf 
ans  !,..  Vous  n'avez  pas  honte  ?.,.  Et 
maintenant  que  me  voilà  de  nouveau  à 
mon  aise,  continua  la  bonne  vieille,  car 
vous  savez,  Clémence,  je  vous  annonce 
une  nouvelle  agréable,  vous  n'aurez  plus 
de  discussions,  désormais,  avec  le  char- 
bonnier et  la  laitière  ;  il  seront  payés 
recta...  Oui,  maintenant  que  j'ai  retrouvé 
mon  avoir,  je  suis  capable,  monsieur 
l'abbé,  de  garder  mon  externat,  rien  qu'à 
cause  du  dîner  des  petites.  Seulement,  je 
m'offrirai  maintenant  ce  régal  à  toutes 
les  fêtes  carillonnées,  et  la  volaille 
sera  énorme...  Vous  entendez,  mes  en- 
fants ? 

Trois  ou  quatre  fillettes,  les  plus  gran- 
des, levèrent  un  instant  le  nez  de  dessus 
leur  assiette  et  lancèrent  un  respectueux  : 
«  Oui,  mademoiselle  ».  Cependant  les 
belles  promesses  de  l'institutrice  firent 
peu  de  sensation.  L'avenir  n'existe  pas 
pour  l'enfance.  Les  gamines  étaient  alors 
absorbées  par  le  présent,  c'est-à-dire  par 
la  dinde. 

—  Mademoiselle,  fit  tout  à  coup  l'abbé 
Moulin,  qui  avait  gol^é  son  biscuit  et  posé 
son  verre  sur  la  table,  mademoiselle, 
excusez-moi  si  je  suis  indiscret.  Mais  vous 
avez  devant  vous  un  homme  stupéfait, 
positivement.  Je  trouve  en  vous  une  per- 
sonne bien  portante,  pleine  de  gaieté, 
goûtant  avec  délices  un  plaisir  innocent 
qui  est  en  même  temps  un  acte  de  bonté 
délicate,  et,  vous  l'avouerai-je  ?  Renaudel 
m'avait  parlé  de  vous... 

—  Comme  d'une  égoïste,  s'écria  made- 
moiselle Latournure  en  éclatant  d'un  bon 


et  charmant  rire  qui  la  rajeunissait.  Eh 
bien  !  Renaudel  vous  a  dit  la  vérité. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  une  vieille  fille  très  ridicule, 
ne  songeant  plus  qu'à  sa  santé,  s'écoutant 
digérer,  geignant  toujours...  Quand  Re- 
naudel me  connaissait,  j'étais  ainsi...  Et 
voulez-vous  l'étonner,  ce  brave  homme  de 
voleur  ?  Dites-lui  donc  qu'en  me  ruinant 
il  m'a  rendu  la  santé  et  la  bonne  humeur. 

En  ce  moment,  Clémence,  la  petite 
bonne,  qui  avait  disparu  pendant  deux 
minutes,  apporta  une  large  tarte  aux  pom- 
mes que  les  gamines  saluèrent  d'un  long 
hurrah.  La  tarte  fut  placée  devant  made- 
moiselle Latournure,  qui,  avant  d'y  por- 
ter le  couteau,  inspecta  d'un  regard  cir- 
culaire toute  la  marmaille  attablée. 

—  Emilie  Charron,  dit-elle  alors,  tenez- 
vous  droite,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
absolument  devenir  bossue...  Et  vous, 
Sophie  Bellanger,  que  je  ne  vous  sur- 
prenne plus  à  mettre  vos  coudes  sur  la 
table... 

Mais  la  bonne  vieille  grondait  mal.  Au 
milieu  de  ses  élèves,  en  ce  repas  de  Noël, 

—  son  meilleur  jour  de  l'année,  —  le 
contentement  éclatait  dans  ses  petits 
yeux  noirs,  sur  ses  joues  vermeilles  ;  et  sa 
voix,  qu'elle  essayait  vainement  de  gros- 
sir, était  indulgente  jusqu'à  la  tendresse. 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit-elle  tout  en 
partageant  la  tarte  selon  la  plus  inflexible 
justice,  prenez  encore  un  peu  de  vin  et 
un  autre  biscuit,  et  je  vous  dirai  mon  his- 
toire en  peu  de  mots...  Je  ne  me  suis  pas 
mariée,  parce  que  j'avais  à  soigner  mon 
père,  veuf,  vieux  et  malade.  Le  jour  de  sa 
mort,  —  je  n'oublierai  jamais  qu'au  der- 
nier moment,  en  désespoir  de  cause,  on 
alla  chercher  un  médecin  illustre  qui  vint, 
en  pelisse  fourrée,  dit  :  «  Il  est  mort,  » 
et  demanda  cent  francs  pour  sa  visite, 

—  le  jour  de  la  mort  de  mon  père  était 
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l'anniversaire  de  ma  naissance.  J'avais 
quarante-cinq  ans.  J'étais  seule  au  monde, 
sans  aucun  intérêt  dans  la  vie,  avec  un 
immense  besoin  de  repos  ;  car  mon  pauvre 
père,  qui  souffrait  beaucoup,  était  devenu, 
il  faut  bien  le  dire,  très  exigeant  et  même 
tyrannique.  «  C'est  à  mon  tour  de  me  soi- 
gner,   »  pensai-je,  et  je  ne  fis  plus  que 
cela.  Je  n'étais  que  fatiguée,  je  me  crus 
malade,  et  je  le  devins  pour  de  bon,  en 
me  droguant.  J'ai  été  la  personne  qui  ne 
peut  entendre  prononcer  le  nom  d'une 
maladie  sans  s'imaginer  que  c'est  la  sienne, 
pour  qui  le  menu  de  chaque  repas  est  une 
affaire  d'État,  chaque  digestion  un  drame. 
J'ai  fait  de  la  diète  lactée  pendant  trois 
mois  ;  j'ai  même  été  végétarienne,  et  avec 
des  exclusions,  encore  ;  car  je  m'étais  per- 
suadée que  certains  légumes  étaient  dan- 
gereux, que  les  épinards,  par  exemple,  les 
inolTensifs  épinards,  le  balai  de  l'estomac, 
contenaient  un  poison  lent,  et  que  le  ma- 
caroni donnait  le  ver  solitaire...  Oui,mon- 
sieur  l'abbé,  j'ai  usé  dix  médecins  ;  je 
changeais  tous  les  ans  de  station  ther- 
male. Les  médicaments  annoncés  à  la 
quatrième  page  des  journaux  m'ont  tous 
comptée  parmi  leurs  victimes.  J'ai  con- 
sulté des  homéopathes,  des  somnambules, 
tous  les  empiriques,  et  l'on  m'a  vue,  dans 
les  faubourgs  lointains,  me  glisser  dans 
la  mj'stérieuse  arrière-boutique  des  her- 
boristes à  demi  sorciers,  qui  vendent  des 
breuvages.    Mon    caractère,    jadis    très 
doux,  s'était  aigri.  J'exigeais  qu'on  me 
plaignît,  et  quiconque  ne  me  semblait 
[las  prendre  un  intérêt  suffisant  à  ma 
santé  me  devenait  odieux.  Enfin  je  me 
sentais  insupportable  aux  autres  et  à 
moi-même,  quand  Renaudel  m'emporta 
lout  ce  que  je  possédais,  sauf  quelques 
milliers  de  francs...  Monsieur  l'abbé,  ce 
tut  le  salut  pour  moi...  Il  me  fallait  tra- 
vailler ou  mourir  de  faim.  Ce  petit  exter- 


nat était  à  vendre  ;  je  l'achetai  avec  mes 
dernières  ressources,  et,  tout  de  suite, 
devant  mes  petites  élèves  la  flamme 
de  maternité,  qui  dort  sous  la  cendre  dans 
le  cœur  de  toutes  les  vieilles  filles,  se  ral- 
luma. Si  j'avais  été  jusque-là  souffreteuse 
et  égoïste,  c'était  parce  que  je  n'avais  rien 
à  faire,  parce  que  je  n'avais  personne  à 
aimer.  Autrefois,  dans  ma  paresse  de  ma- 
lade imaginaire,  je  ne  digérais  qu'à  coups 
de  peptone  mes  boulettes  de  viande  crue. 
Aujourd'hui,  mon  estomac  supporte  le 
bœuf  à  l'oignon  et  les  pommes  de  terre  au 
lard...  Gagner  sa  vie,  quelle  excellente 
hygiène  !  Et  puis,  dans  les  familles  de  ces 
enfants-là,  j'ai  vu  tant  de  pauvreté  fière et 
décente,  j'ai  pris  de  si  bonnes  leçons  de 
résignation  et  de  courage  !...  Que  vous 
dirai-je,  monsieur  l'abbé  ?  J'ai  vécu  de 
bien  mauvais  jours.  J'ai  peu  d'élèves,  on 
me  paie  mal,  mes  vieilles  nippes  n'ont  plus 
que  l'âme  et  le  mois  du  terme  est  terrible. 
Mais  l'insouciance  et  la  gaieté  des  enfants, 
c'est  contagieux.  J'ai  appris  à  vivre  à  la 
grâce  de  Dieu,  au  jour  le  jour,  pour  la 
minute  présente...  et,  tenez,  j'ai  envoyé 
hier  au  Mont-de-Piété  mon  vieux  cache- 
mire pour  acheter  cette  dinde  de  Noël... 
Vous  me  rendez  ma  petite  fortune.  Tant 
mieux!  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vais 
pas  me  remettre  à  enrichir  les  apothi- 
caires... Je  ne  quitterai  pas  mon  externat. 
Seulement,  comme  je  deviens  tout  de 
même  bien  vieille,  je  prendrai,  pour  ni'ai- 
der,  quelque  pauvre  fille  à  teint  pâle  et  à 
brevet,  à  qui  je  rendrai  la  vie  douce,  à  qui 
jereferaides  joueset  dont  jeserail'amie... 
Et  il  y  aura  toujours  dans  le  buiïet  quel- 
que chose  de  bon  pour  les  gamines  qui 
m'arriveront  avec  un  panier  mal  garni  ;  et 
je  n'aurai  plus  besoin  de  tourmenter  les 
pauvres  mamans  en  robe  fanée  qui  pous- 
sent un  si  gros  soupir  en  tirant  de  leur 
vieux    porte-monnaie    les    vingt    francs 
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pour  le  mois  de  la  petite.  Certes,  je  veux 
demeurer,  je  vous  le  promets, — et  jusqu'à 
ma  mort,  si  c'est  possible,  —  dans  cette 
atmosphère  enfantine,  au  milieu  de  ces 
rires  frais  et  de  ces 
yeux  purs.  C'est  un  trop 
bon  régime  pour  que  j'y 
renonce...  Dites  cela  à 
Renaudel...  Vous  avez 
mon  reçu  de  la  grosse 
somme;  remettez-le-lui 
sans  trop  de  remercie- 
ments... Après  tout,  il 
n'a  fait  que  son  devoir... 
Mais  c'est  grâce  à  lui, 
tout  de  même,  que  je  ne 
suis  plus  une  vieille  pa- 
traque, grognant  au  coin 
de  son  feu,  remuant  des 
tisanes  et  des  fioles  de 
pharmacie  ;  et,  pour 
cela,  je  suis  son  obligée. 
Mademoiselle  Latour- 
nure  avait  été  forcée  de 
dire  ces  dernières  paroles 
à  voix  très  haute,  de  les 
crier  presque  ;  car,  la 
tarte  aux  pommes  ayant 
disparu  jusqu'à  la  der- 
nière miette,  les  petites 
filles,  excitées  par  le  bon 
repas,  commençaient  à 
bavarder  entre  elles  ; 
et  c'étaient  des  jacasse- 
ments et  des  ramages 
comme  dans  un  arbre 
plein  de  nids,  au  lever 
d'un  soleil  d'avril. 
Seule,  Ernestine,  la 
gourmande  à  présent 
repue,  avait  laissé  tom- 
ber sa  tête  lourde  de  sommeil  sur  ses 
pi  tits  bras  croisés,  à  côté  de  son  assiette, 
et  s'était  endormie  profondément. 


Mon  Dieu  !  L'abbé  était  ravi,  sans 
doute,  que  la  pauvreté  eût  rendu  à  cette 
aimable  demoiselle  la  joie  du  corps  et  de 
l'âme.    Mais    cela    lui    semblait,    quand 


QUELQUE    PAUVRE    FILLE. 


même,  extraordinaire  et  paradoxal.  II  se 
rappelait  son  peuple  de  chiffonniers,  où 
les  choses  ne  se  passaient  pas  de  la  même 
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façon,  où,  tout  au  contraire,  faule  d'ar- 
gent, on  se  portait  mal  et  on  mourait 
comme  mouches. 

—  Je  vous  félicite,  mademoiselle,  dit-il 
en  se  levant,  de  votre  guérison.  Il  est  cer- 
tain que  l'argent  ne  donne  pas  la  santé, 
que  même  —  et  ce  fut  votre  cas  —  il  peut 
lui  nuire...  Pourtant,  j'ai,  parmi  mes  pau- 
vres, une  enfant  de  treize  ans  qui  est  ané- 
mique à  faire  pitié...  Il  lui  faudrait  des 
viandes  saignantes  et  du  vin  vieux;  et 
cela  coûte  cher... 

—  Jevouscomprends.monsieurl'abbé, 
interrompit  en  riant  la  vieille  fille.  C'est 
pour  les  anciens  riches  seulement  que  les 
privations  sont  un  bon  remède.  Envoyez- 
moi  le  nom  et  l'adresse  de  votre  petite 
protégée.  Demain  je  serai  capitaliste,  et 
soyez  tranquille,  elle  va  faire  connaissance 
avec  les  vins  de  Médoc  de  derrière  les  fa- 
gots et  les  biftecks  de  filet...  Maintenant, 
excusez-moi  si  je  ne  vous  retiens  pas  da- 
vantage ;  mais  j'ai  encore  à  emmitoufler 
tout  ce  petit  monde  et  à  le  reconduire 
chez  papa  et  maman. 

Après  de  grands  remerciements,  l'abbé 
Moulin  qui,  comme  on  voit,  faisait,  ce 
soir-là,  d'excellentes  affaires,  se  retira 
en  déployant  ses  politesses  cléricales. 
Reconduit  par  la  petite  bonne,  il  trouve 
son  cocher  descendu  de  son  siège,  tapant 
des  pieds  sur  le  trottoir  et  «  battant  le 
vilain  »  avec  fureur  ;  car  le  froid  pinçait 
ferme.  La  lune  qui,  si  l'on  en  croit  le 
proverbe,  est  une  grande  mangeuse  de 
nuages,  avait  décidément  pris  le  dessus, 
et  le  brouillard  se  dissipait  lentement  en 
vapeur  azurée. 

«  Ah  ça  !  se  dit  l'abbé  avec  un  peu 
d'impatience  quand  la  voiture  se  remit 
en  marche,  est-ce  que  je  ne  finirai  pas 
par  rencontrer  un  vrai  malheureux,  à  qui 
ce  coquin  d'argent  fasse  tout  à  fait  plai- 
sir ?  » 


IV 


LA  MERE  ET  L  ENFANT  SE  PORTENT  BIEN 

Un  quart  d'heure  après,  l'abbé  des- 
cendait de  son  fiacre  devant  une  maison 
neuve  de  la  rue  de  Rennes  et  demandait 
au  concierge  si  M.  Henri  Burtal  était 
chez  lui. 

Ce  concierge,  du  genre  respectable,  un 
concierge  à  barbe  grise,  à  robe  de  cham- 
bre et  à  bonnet  grec,  se  chauffait  alors 
les  tibias,  et,  son  journal  à  la  main,  rou- 
pillait sur  un  article  de  fond  annonçant 
une  nouvelle  coalition  de  la  droite  et  des 
radicaux  contre  le  cabinet.  Mécontent 
d'être  interrompu  dans  ces  méditations 
d'électeur  et  de  citoyen  par  un  courant 
d'air  et  par  l'apparition  antipathique 
d'une  soutane,  cet  homme  d'État  jeta, 
par-dessus  l'épaule,  un  dédaigneux 
«  troisième  à  gauche  »,  et  se  replongea 
dans  l'étude  si  intéressante  de  la  com- 
binaison parlementaire  par  laquelle 
M.  Basly  et  M.  le  duc  de  la  Rochefou- 
cauld, d'accord  sur  la  question  des  bet- 
teraves, pouvaient  renverser  le  minis- 
tère et  faire  baisser  la  rente  de  cin- 
quante centimes. 

Au  troisième  à  gauche,  après  avoir  lu 
sur  une  belle  plaque  de  cuivre  le  nom  de 
«  Henri  Burtal,  architecte  »,  le  vicaire 
vit  au-dessus  de  la  porte  un  fragment 
moulé  de  la  frise  du  Parthénon,  où  se 
cabraient  quelques-uns  des  célèbres 
petits  chevaux  avec  leur  crinière  en 
brosse  à  dents.  Cet  illustre  plâtras  signi- 
fiait symboliquement  que  M.  Henri 
Burtal  vous  construirait  très  volontiers 
un  temple  de  Minerve  ou  de  Jupiter 
Olympien,  si  vous  lui  en  manifestiez 
le  désir,  mais  que,  d'ailleurs,  pouvant 
le  plus,  il  pouvait  le  moins,  et  était  tout 
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disposé,  par  exemple,  à  rogner  le  mé-  ouvrit  aussitôt  la  porte,  recula  d'c ton- 
moire  déraisonnablement  grossi  de  votre  nement  à  la  vue  de  l'ecclésiastique  et 
menuisier  ou  de  votre  fumiste,  d'après      s'écria,    en    lui    soufflant    au   nez   une 


i^ 


CE    CO.NCIERQE,    DU    GENRE    RESPECTABLE. 


la  dernière  série  des  prix  de  l'Hôtel  de  haleine   qui  empestait  le  mêlé-cassis  : 

Ville.  —  Allons  !...  Ce  n'est  pas  encore  la 

Au  coup  de  sonnette,  une  vieille  et  sage-femme  I 

horrible  commère  en   bonnet   de   linge  —  Je  crains  d'arriver  fort  mal  à  pro- 
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pos  ,dit  le  prêtre  interloqué.  Mais  je  n'ai 
que  peu  d'instants  à  réclamer  de  mon- 
sieur Burtal,  et  si  c'était  possible... 

—  Oh  !  vous  pouvez  entrer,  reprit  la 
commère  qui,  chaque  fois  qu'elle  ouvrait 
la  boucha,  donnait  à  l'abbé  Moulin  l'illu- 
sion qu'il  passait  devant  la  boutique 
d'un  liquoriste...  Tenez,  là,  dans  le  cabi- 
net de  monsieur...  Il  est  auprès  de 
madame,  qui  a  été  prise  des  premières 
douleurs  à  midi.  Mais  je  vais  vous  l'en- 
voyer... Pour  ce  qu'il  nous  aide,  la 
bonne  et  moi,  il  fera  aussi  bien  de  causer 
avec  vous...  C'est  bête  comme  tout  et 
ra  ne  sert  à  rien,  les  hommes,  dans  ces 
moments-là. 

Et,  après  avoir  introduit  Tabbé  dans 
le  cabinet  de  l'architecte,  où,  sur  la 
haute  table  à  tréteaux,  un  bec  de  gaz 
éclairait  une  grande  épure  : 

—  Bon,  voilà  le  feu  qui  s'éteint,  fit  la 
vieille  qui  se  mit  à  fourgonner  le  coke 
avec  les  pincettes.  Tenez  !  j'ai  idée  que 
c'est  une  baraque  ici...  Moi,  je  suis  la 
garde,  pour  veiller  l'accouchée  cette 
nuit.  Quand  on  doit  passer  la  nuit,  il 
faut  se  soutenir,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
imaginez-vous  que  la  bonne,  qui  m'a 
tout  l'air  d'une  bécasse,  a  perdu  la  tête 
et  n'a  rien  fait  pour  dîner...  De  sorte 
que  j'ai  dû  me  contenter  d'un  morceau 
de  veau  froid...  Et,  pas  vrai,  rien  n'est 
plus  lourd  sur  l'estomac.  Je  crois  bien 
que  je  ne  l'aurais  jamais  digéré,  si  je 
n'avais  pas  trouvé  un  fond  de  bouteille 
de  cognac  dans  le  buffet...  Et  j'ai  été 
forcée  d'en  boire,  mais,  vous  savez,  pas 
même  de  quoi  remplir  un  dé  à  coudre... 
Car  je  n'ai  jamais  aimé  l'eau-de-vie;  elle 
me  fait  mal  ;  et,  quand  j'en  prends,  par 
extraordinaire,  ce  n'est  rien  qu'une 
goutte  et  encore  mêlée  avec  quelque 
chose  de  doux. 

Ayant  proféré  cette  abominable  im- 


posture, la  mégère  partit;  et,  resté  seul, 
l'abbé  Moulin,  pour  tuer  le  temps,  exa- 
mina le  dessin  étendu  sur  la  table  de 
travail. 

Il  représentait  —  plan,  coupe  et  élé- 
vation —  une  petite  gare  de  chemin  de 
fer.  Oh  !  toute  petite,  comme  on  n'en 
trouve  que  dans  les  campagnes  perdues, 
sur  les  lignes  d'intérêt  local,  où  les  co- 
quelicots et  les  pissenlits  poussent  entre 
les  rails  de  la  voie  unique  et  peu  fré- 
quentée. Oui,  une  toute  petite  gare, 
dessinée  avec  un  soin  méticuleux.  Et 
rien  n'y  manquait,  ni  le  petit  hangar 
des  marchandises,  ni  la  petite  lampis- 
terio,  à  droite,  ni,  à  gauche,  l'indispen- 
sable édicule  :  «  Côté  des  hommes.  Côté 
des   dames.  » 

Alors,  jetant  un  regard  autour  de  lui, 
l'abbé  s'aperçut  que  les  dessins  et  les 
aquarelles  encadrés,  sur  les  murailles, 
représentaient  aussi  d'autres  toutes 
petites  gares,  semblables  à  celle  de 
l'épure  qu'il  avait  sous  les  yeux.  La 
station  de  chemin  de  fer  sans  impor- 
tance, c'était  là  évidemment  la  spécia- 
lité de  M.  Henri  Burtal  ;  et  cela  devait 
être  peu  amusant  et  assez  monotone 
d'exécuter  toujours  la  même  bricole, 
sans  changer  de  place  le  moindre  cani- 
veau, de  bâtir  toujours  la  même  mai- 
son, où  tout  était  si  bien  réglé  d'avance 
et  tellement  identique  que  la  même 
clef  aurait  pu  ouvrir  toutes  les  serrures 
des  logements  de  chef  de  gare,  depuis 
la  tête  de  ligne  jusqu'au  terminus. 
Car  elles  étaient  absolument  pareilles, 
les  petites  gares,  et  quelquefois  seule- 
ment —  mais  c'était  rare  —  l'architecte, 
par  fantaisie  d'artiste,  par  caprice  d'ins- 
piration, avait  placé  la  lampisterie  à 
gauche  et  la  vespasienne  à  droite. 

L'abbé  Moulin,  que  les  chevaux  de 
Phidias  avaient  inquiété  tout   d'abord 
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se  rasséréna.  Evidemment,  Henri  Bur- 
tal  n'en  était  pas  encore  aux  cathédrales, 
aux  palais  royaux,  aux  opéras  en  mar- 
bres polychromes. 
Tout    au    plus,    une 
aquarelle,     modeste- 
ment   reléguée    dans 
un  coin,  —  une  res- 
tauration   idéale   des 
Thermes  de  Caracalla, 
—  laissait  deviner  que 
Henri    Burtal    avait 
jadis  fait  son  voyage 
d'Italie     et    rêvé    la 
gloire. 

Mais  aucun  espoir, 
n'est-ce  pas  ?  que  le 
fou  furieux,  fils  de 
Septime- Sévère,  as- 
sassiné —  comme  tout 
empereur  romain  qui 
se  respecte  —  en  l'an 
217  de  l'ère  chré- 
tienne, ressuscite  ja- 
mais et  fasse  réparer 
ses  gigantesques 
étuves. 

Donc,  l'architecte, 
réduit  à  construire 
les  petits  édifices  : 
«  Hommes,  Dames,  » 
était,  selon  toute 
probabilité,  un  assez 
pauvre  diable,  et  l'abbé,  qui  lui  appor- 
tait une  fortune,  était  bien  aise  de  cette 
vraisemblable  supposition. 

Un  impérieux  et  violent  coup  de  son- 
nette arracha  le  vicaire  à  la  contempla- 
tion des  gares  exiguës. 

Il  entendit,  dans  l'antichambre,  une 
exclamation  de  la  vieille  ivrognesse,  le 
murmure  d'une  autre  voix  féminine, 
mais  très  énergique,  —  le  contralto 
d'une  femme  à  moustache,  —  puis  le 


bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrit  et  d'où 
s'échappèrent  des  gémissements  étouf- 
fés. 


\^ 


RÉDUIT    A    CONSTRUIRE    LES    PETITS    EDIFICES. 


Pas  de  doute.  La  sage-femme  venait 
d'arriver. 

Quelques  instants  après,  le  maître  du 
logis,  M.  Henri  Burtal,  en  complet  gris, 
apparaissait  devant  l'abbé. 

Oh  !  le  beau  garçon  !  Mâle  et  joli.  Un 
hercule  blond  et  svelte.  Taille  fine, 
larges  épaules.  Trente  ans,  tout  au  plus. 
La  tête  petite  comme  celle  des  statues 
antiques,  et  ronde  sous  les  cheveux  ras. 
Dans  les  veux  bleus,  une  lumière  de 
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franchise  et  de  cordialité.  Et  quelles 
dents  éclatantes  dans  la  bouche  un  peu 
trop  grande,  mais  vermeille  et  sensuelle, 
et  si  bien  faite  pour  le  sourire  sous  une 
amusante  moustache  de  chat  en  colère  1 
En  voilà  un  qui,  le  soir,  dans  la  rue 
de  Rennes,  devait  faire  retourner  la 
tête  aux  grisettes  remontant  vers  Mont- 
parnasse... Ah  !  ma  chère  ! 


oh!  le  beau  garçon! 

Mais,  pour  le  moment,  ce  beau  gar- 
çon, —  que  la  nature  avait  bâti,  comme 
Thésée  et  Pirithoûs,  pour  tuer  des 
hommes  à  tête  de  taureau  ou  des  chevaux 
à  torse  d'homme,  et  qui,  dans  notre 
médiocre  civilisation,  traçait  des  petits 
plans  bien  proprets  à  l'encre  de  Chine, 
—  le  beau  garçon  était  en  proie  au 
trouble  le  moins  dissimulé. 


—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  de  vous 
avoir  fait  attendre,  dit-il  d'une  voix 
tremblante  d'émotion.  On  vous  a  dit... 
Ma  jeune  femme,  ma  pauvre  Cécile  !... 
Sa  première  couche,  depuis  quatre  ans 
que  nous  sommes  mariés...  Cela  lui  a 
pris  un  peu  avant  midi...  Dix  mor- 
telles heures  !...  Ahl  tant  l'aimer,  la  voir 
souffrir,  et  ne  rien  pouvoir,  et  rester  là 
comme  un  imbécile  !...  Mais  excusez- 
moi,  monsieur,  et  prenez  la  peine  de 
vous  asseoir.  Je  suis  à  vous,  je  vous 
écoute. 

Le  bonhomme  d'abbé  Moulin  n'avait 
pas  du  tout  l'air  d'un  prêtre  d'arche- 
vêché, d'un  vicaire  général  qui  vient 
demander  le  devis  d'une  cathédrale. 
Pourtant  l'architecte,  sachant  que  le 
clergé  est  grand  bâtisseur,  espérait 
presque  une  aubaine,  —  qui  sait  ? 
quelque  église  à  restaurer,  peut-être 
un  hospice,  un  couvent,  un  collège  ?  — 
et,  par  un  grand  effort  de  volonté,  il 
imposait  silence  à  ses  sentiments  pour 
bien  accueillir  ce  client  possible. 

—  Vous  me  pardonnerez  certaine- 
ment tout  à  l'heure,  répondit  l'abbé 
Moulin  en  tirant  de  sa  poche  et  en 
ouvrant  le  portefeuille,  de  vous  avoir 
dérangé  dans  cet  instant  critique  de 
votre  vie,  quand  vous  connaîtrez  la 
mission  que  je  suis  chargé  d'accomplir 
près  de  vous...  Préparez-vous  à  un  très 
heureux  événement.  Votre  ancien  ban- 
quier Renaudel  !... 

—  Ce  coquin  ! 

—  ...  Rend  tout  ce  qu'il  a  pris,  mon- 
sieur, à  vous  et  aux  autres  ;  et  j'ai  à 
vous  remettre  de  sa  part  cette  traite 
de  cinq  cent  soixante-sept  mille  huit 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs. 

Saperlipopette  !  Voilà  qui  valait 
mieux  qu'une  commande  !  Et  si  l'em- 
pereur de  la  Chine  en  personne,  accom- 
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pagné  de  tous  ses  mandarins,  était 
venu  prier  ]\I.  Henri  Burtal  de  lui 
construire  une  pagode  d'une  quaran- 
taine d'étages  dans  le  goût  de  la  tour 
Eifîel,  le  sympathique  visage  de  l'ar- 
tiste n'eût  pas  exprimé  plus  de  sur- 
prise et  de  joie. 

Et,  quand  il  se  fut  assuré  de  sa  chance 
inespérée,  quand  il  eut  bien  examiné 
le  papier  prestigieux  et  fait  répéter  à 
l'abbé  Moulin  sa  déclaration  : 

—  Quel  bonheur  !  s'écria-t-il,  les 
yeux  irradiés.  Vous  permettez...  Je 
vais  annoncer  cela  à  Cécile. 

—  Y  songez-vous  ?  dit  le  vicaire.  Dans 
un  pareil  moment  !...  Lui  donner  cette 
émotion  !...  Mais  c'est  pour  la  tuer  I 

L'architecte  devint  tout  pâle  : 

—  C'est  juste,  murmura-t-il.  Vous 
avez  raison...  Merci. 

Alors,  considérant  la  traite  qu'il  te- 
nait toujours  à  la  main: 

»  Même,  ajouta -t-il  d'une  voix  qui 
s'altéra  tout  à  coup, voilà  qu'il  m'épou- 
vante, à  présent,  ce  bonheur  qui  m'ar- 
rive...  Oui,  la  fortune,  dans  ce  moment- 
ci,  quand  ma  pauvre  femme  étouffe 
ses  gémissements  de  douleur,  quand  elle 
est  en  péril  de  mort  peut-être,  c'est 
effrayant  !...  Quoi  !  tout  à  l'heure  on 
viendrait  me  dire  qu'elle  est  délivrée, 
que  nous  avons  un  enfant,  qu'il  n'}'  a 
plus  rien  à  craindre...  Et  de  plus,  nous 
serions  riches!...  Mais  c'est  trop  beau, 
cela.  Ah  1  monsieur  l'abbé,  nous  n'avons 
pas  une  existence  bien  facile  et  bien 
gaie,  ma  chère  femme  et  moi.  Pour  vivre, 
j'ai  accepté  les  basses  besognes  de  mon 
métier...  Vous  voyez...  Je  bâtis  des 
hangars  et  des  water-closets...  Et  trop 
heureux  encore  qu'on  me  donne  de  l'ou- 
vrage, et  je  me  plains  de  n'en  avoir  pas 
assez,  bien  qu'il  faille  à  chaque  instant 
me  séparer  de  ma  chérie,  et  aller  en  pro- 


vince surveiller  des  travaux,  et  vivre  à 
l'auberge...  Ma  bonne  Cécile,  cet  hiver, 
n'a  pas  eu  de  quoi  se  commander  une 
robe...  Non,  nous  ne  sommes  pas  à  notre 
aise...  Mais,  parole  d'honnête  homme,  on 
me  dirait  à  cette  heure  :  «  Si  tu  veux 
être  sûr  que  ta  femme  accouche  sans 
accident,  jette  ce  papier  au  feu,  »  eh 
bien,  ce  serait  fait  tout  de  suite  1...  Car 
cette  fortune  me  fait  peur. 

En  ce  moment,  un  cri  aigu,  prolongé, 
déchirant,  traversa  les  murailles. 

—  Ma  Cécile!  ma  pauvre  Cécile  !  s'écria 
l'architecte. 

Et  il  s'élança,  comme  un  fou,  hors  de 
la  chambre. 

L'abbé  Moulin  était  désolé  de  son  in- 
discrétion, mais  il  voulait  son  reçu  pour 
Renaudel. 

Il  resta  donc  seul  devant  les  petites 
gares,  aussi  tranquilles,  dans  leur  cadre, 
qu'elles  l'étaient  en  réalité  là-bas,  au 
fend  des  solitudes  rurales,  attendant  le 
passage  du  train  mixte,  où  les  bêtes  à 
cornes  mugissent  dans  les  wagons  à 
claire-voie,  où  les  cultivateurs  des  deux 
sexes  sont  assis  dans  les  compartiments 
de  «  troisième  »,  sages  comme  des 
images,  un  panier  sur  les  genoux. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Henri 
Burtal  revint. 

—  Elle  est  plus  calme,  dit-il,  beau- 
coup plus  calme...  Ces  femmes  m'ont 
encore  renvoyé,  elles  prétendent  que  ma 
présence  ne  fait  qu'exciter  la  patiente... 
Horribles,  ces  femmes  !  La  matrone  est 
brutale  comme  un  sergent  de  ville,  et 
la  garde-malade  sent  l'eau-de-vie  à  sou- 
lever le  cœur...  Mais,  quoi  ?  Il  n'y  avait 
pas  ce  matin,  deux  cents  francs  à  la 
maison...  Encore  une  fois  toutes  mes 
excuses,  monsieur  l'abbé.  Xe  m'aviez- 
vous  pas  parlé  d'un  reçu  ? 

—  Le  voici,  répondit  le  vicaire. 
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L'architecte  s'assit  et  signa.  Puis 
tombant  dans  une  rêverie  : 

—  Plus  d'un  demi-million,  murmura- 
t-il.  La  large  aisance,  comme  autrefois... 
à  l'époque  où,  au  fond,  je  n'étais  pas 
l'heureux...  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  ne 
connais  le  bonheur  que  depuis  ma  ruine. 

—  Celui-là  aussi,  songea  l'abbé  Moulin. 
Voilà  qui  est  un  peu  violent...  Que  dites- 
vous,  monsieur  ?  continua-t-il  à  voix 
haute.  A  l'instant  même,  vous  vouliez 
bien  me  confier  que  votre  vie  était  dure 
et  pénible... 

—  J'avais  tort,  interrompit  le  beau 
garçon.  Depuis  quatre  ans,  elle  est  déli- 
cieuse ;  car  j'aime  et  je  suis  aimé...  Un 
sentiment  profond,  une  vraie  tendresse, 
voilà  ce  qui  vous  fait  supporter  coura- 
geusement la  médiocrité,  même  la  gêne... 
Et,  sans  la  misère,  je  n'aurais  jamais  su 
que  Cécile  m'aimait,  je  n'aurais  pas  eu 
le  trésor  de  son  cœur...  Dites-moi  fran- 
chement, monsieur  l'abbé...  En  quels 
termes  Renaudel  vous  a-t-il  parlé  de 
moi  ? 

—  Comme  d'un  jeune  homme,  répon- 
dit le  prêtre  avec  embarras  et  cherchant 
ses  expressions,  qui  vivait  selon  les 
erreurs  du  siècle...  qui  s'adonnait  au 
plaisir... 

—  Comme  un  viveur,  tranchons  le 
mot,  reprit  Henri  Burtal,  comme  un 
libertin.  C'est  la  pure  vérité,  et  j'aime 
mieux  vous  l'avouer  tout  de  suite... 
Voulez-vous  mon  histoire  ?  J'oublierai 
peut-être  un  peu,  en  vous  la  contant, 
l'affreuse  inquiétude  qui  me  fait  sauter 
le  cœur  quand  je  pense  à  ce  qui  se  passe 
dans  la  chambre  à  côté... 

Et,    se    promenant    à    grands    pas  : 

»  A    vingt-trois    ans,     dit    le    jeune 

homme,   j'étais  riche,   libre,   pas  vilain 

gars,  et  j'avais  dans  les  veines  un  diable 

de  sang  !...  Je  fis  un  voyage  en  Italie, 


soi-disant  pour  me  perfectionner  dans 
mon  art,  et,  quand  j'en  revins,  j'étais 
en  état  peut-être  de  construire  des 
arènes  tout  à  fait  confortables  pour 
livrer  des  chrétiens  aux  bêtes  féroces, 
mais  j'étais  bien  capable  aussi,  dans  le 
cas  où  l'on  m'aurait  donné  à  bâtir  une 
maison  de  cinq  étages,  d'oublier  la  cage 
de  l'escalier  et  les  éviers  pour  les  cui- 
sines... Par  le  fait,  je  m'étais  occupé 
là-bas  bien  moins  du  Colisée  et  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  que  des  jolies  fîoraî  qui 
rôdent,  le  soir,  devant  les  cafés,  et  vous 
offrent  de  petits  bouquets.  Et,  de  retour 
à  Paris,  je  continuai  ce  genre  d'études... 
Mais  je  ne  vous  oiïense  pas,  monsieur  ?... 

—  Allez  toujours,  répondit  le  bon- 
homme. J'en  entends  bien  d'autres  au 
confessionnal. 

—  Dans  la  maison  où  je  demeurais 
alors,  ici  tout  près,  rue  de  Vaugirard, 
j'avais  pour  voisines  Céline  et  sa  mère. 
Seulement  j'habitais,  au  second,  une 
jolie  garçonnière,  tandis  que  ces  dames 
logeaient  là-haut  sous  les  toits.  Très 
pauvres,  ces  dames.  La  maman,  veuve 
d'un  employé  du  ministère,  grignotait 
une  petite  pension,  et  la  fille,  qui  était 
élève  télégraphiste,  partait  tous  les 
matins,  son  petit  carton  sous  le  bras, 
pour  aller  piocher,  rue  de  Grenelle,  son 
alphabet  Morse.  Je  la  trouvai  tout  à 
fait  charmante,  et  il  me  sembla,  après 
quelques  regards  échangés,  que  je  ne 
lui  déplaisais  pas.  Cela  commença  par 
des  coups  de  chapeau  dans  l'escalier, 
par  des  bouts  de  conversation  de  voi- 
sine à  .voisin.  Bref,  je  fus  reçu  chez  ces 
dames  et  —  ce  n'est  pas  beau,  ce  que 
j'ai  fait  là  —  j'en  arrivai  à  débiter  à  la 
pauvre  enfant  mon  boniment  de  séduc- 
teur. Elle  me  repoussa,  nettement,  mais 
comme  une  honnête  fille  qu'elle  était, 
sans  indignation,  sans  colère,  seulement 


On     rend    l'argent 


43 


avec  une  grande  tritesse  dans  la  voix 
et   dans  les   yeux...    L'épouser  ?   Je   le 
pouvais,   et   j'y   songeais  quelque  peu. 
Mais   j'étais   si  léger,   alors...   Quelques 
jours  après  mon  échec,    un    littérateur 
de   mes   amis,   de   qui  l'on   jouait  une 
comédie   au   Gymnase,    me   présenta    à 
la  jeune  première,  qui  m'enleva,  le  soir 
même,  dans  son  coupé,  avec  la  boîte  à 
bijoux    et    les    bouquets    du    troisième 
acte...  Je  n'insiste  pas,  monsieur  l'abbé, 
et  je  me  ferai  suffisamment  comprendre 
en  vous  disant  que,  pendant  une  année 
environ,  ce  fut  moi  qui  enrichis  de  dia- 
mants la  cassette,  encombrai   de  fleurs 
la  loge  de  l'actrice,  et  réglai  les  comptes 
d'avoine  avec  le  cocher...  A  ce  jeu,  un 
assez  gros  morceau  de  mon  patrimoine, 
que   j'avais    entièrement    confié   à   Re- 
naudel,    était    déjà   dissipé,    lorsque    ce 
farceur  mangea  le  reste  de  la  grenouille. 
La  jeune  première,  qui  avait  obtenu  un 
accessit  au  Conservatoire  et  connaissait 
son   Corneille,    me   dit  alors  :    «  Soyons 
amis,  »    et    se    montra,    le    lendemain 
même,    dans    le    mail-coach   d'un    gen- 
tilhomme   de   sang  princier,    qui    avait 
consacré  toutes  ses  facultés  à  l'art  spécial 
des  cochers  d'omnibus,  et  qui  occupait 
tous    les   soirs,   au  théâtre,  un  fauteuil 
à  côté  du  mien...  Ruiné, écœuré,  me  voilà 
sur  le  pavé  de  Paris,  avec  un  métier  qui 
ne  nourrit  pas  son  homme  quatre-vingts 
fois  sur  cent.  Je  me  mis  à  chercher  un 
emploi  et  je  commençai  les  dures  étapes 
du  solliciteur.  J'avais  quitté  mon  appar- 
tement de  la  rue  de  Vaugirard,  et  perdu 
de  vue,  oublié  même  à  peu  près  complè- 
tement mes  voisines...  Comment  aurais- 
je  pu  supposer  que  cette  jeune  fille,  si 
sottement    et    si    vilainement    offensée 
par  moi,  m'avait  gardé  un  souvenir  in- 
dulgent, s'intéressait  à  mon  sort,  avait 
appris   mon    malheur   et   en    avait   été 


attristée  ?  C'était  ainsi  pourtant...  Un 
soir  de  printemps  que  je  rentrais  chez 
moi,  fort  mélancolique,  après  toute  une 
journée  de  démarches  vaines,  voilà  que, 
tout  à  coup,  en  traversant  le  jardin  des 
Tuileries,  je  me  trouvai  en  face  de  Cécile, 
tout  habillée  de  deuil.  Elle  me  tendit  la 
main,  m'apprit  que  sa  mère  était  morte 
depuis  six  mois,  qu'elle  était  seule  au 
monde,  qu'elle  savait  mes  ennuis,  et 
elle  m'adressa  quelques  bonnes  et  déli- 
cates paroles  de  consolation...  Ah  ! 
monsieur  l'abbé,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
lui  dis  alors  ni  ce  qu'ont  dû  penser  de 
nous  les  mamans  et  les  nourrices  assises 
sous  les  marronniers  fleuris  ;  mais  je  me 
rappelle  très  bien  que  j'ai  pris  et  gardé 
longtemps  les  mains  de  la  chère  enfant 
dans  les  miennes,  et  que  j'ai  pleuré  en 
lui   demandant   pardon. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  avec  une 
satisfaction  profonde  l'abbé  Moulin, 
absolument  «  empoigné  ». 

—  Prenez  garde  !  Je  vais  encore  un  peu 
vous  scandaliser...  J'offris  mon  bras  à 
Cécile,  elle  l'accepta  et  consentit  même 

—  où  était  le  mal  ?  —  à  dîner  avec  moi 
dans  une  petite  gargote  de  la  rive  gauche, 

—  dame  !  j'étais  au  bout  de  mes  res- 
sources, —  où,  pour  un  franc  cinquante 
par  tête,  on  avait  droit,  comme  disait 
la  carte  imprimée,  à  deux  plats  détes- 
tables et  à  un  piteux  dessert.  Mais  j'étais 
si  content  que  la  chère  fille  fût  restée 
mon  amie,  que  je  crois  n'avoir  jamais 
rien  mangé  de  meilleur  que  la  semelle 
de  botte  aux  champignons  qu'on  nous 
servit...  Après  dîner,  nous  nous  prome- 
nâmes encore  sur  les  quais,  le  long  de  la 
rivière  où  tremblait  le  reflet  des  pre- 
mières étoiles  ;  et  à  la  façon  dont  le 
bras  de  Cécile  s'appuyait  sur  le  mien, 
au  regard  de  bonne  et  tendre  pitié  qu'elle 
levait  vers  moi,  je  sentis  —  oh  !  que 
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c'était  doux  !  —  qu'elle  m'aimait,  qu'elle 
m'avait  toujours  aimé  !  Je  sentis  que  si 
je  lui  répétais,  dans  cette  heure  suave, 
les  paroles  d'amour  d'autrefois,  elles 
ne  seraient  plus  pour  elle  une  insulte, 
mais  un  plaisir  exquis,  et  que,  si  je 
le  voulais,  la  généreuse  fille  qui  m'avait 
repoussé  quand  j'étais  heureux  et  riche, 
se  donnerait  tout  entière,  sans  réserve, 
sans  condition,  sans  regret,  pour  me  faire 
un  peu  de  joie,  maintenant  que  je  n'étais 
plus  qu'un  pauvre  homme  !... 

—  J'espère  bien...  fit  le  prêtre  épou- 
vanté. 

—  Rassurez-vous,  monsieur  l'abbé... 
Oh  1  je  ne  vous  cacherai  pas  que,  sur  le 
trottoir,  devant  l'Hôtel  des  Monnaies,  — 
à  cette  heure-là,  c'est  un  endroit  où  il 
ne  passe  personne,  —  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  j'ai  pris  et  donné  un  baiser  à  ma 
Cécile.  Mais  c'était  en  lui  jurant  que  je 
lui  dévouais  mon  cœur,  qu'elle  serait  ma 
femme,  que,  tant  pis  !  on  vivrait  comme 
on  pourrait  et  que,  désormais,  nous 
irions  bras  dessus,  bras  dessous,  par  la 
pluie  et  le  beau  temps,  par  les  bons  et 
les  mauvais  chemins...  Et  ça  n'a  pas 
traîné,  je  vous  prie  de  le  croire.  Après  les 
délais,  on  est  allé  faire  un  tour  à  la  mairie 
et  à  la  paroisse.  Et  j'ai  vendu  mes  der- 
niers bibelots  —  un  tas  de  bêtises  japo- 
naises, qui  m'avaient  coulé  horrible- 
ment cher  et  qu'on  a  maintenant  à  vil 
prix  au  «  Bon  Marché  »  —  et  j'ai  acheté 
la  robe  blanche  et  le  bouquet  de  la 
mariée.  Par  bonne  chance,  j'obtins,  la 
veille  de  la  noce,  cette  place  d'architecte 
dans  un  chemin  de  fer,  où  je  ne  suis 
encore  que  le  sous-ordre  des  sous-ordres, 
et  où,  comme  vous  voyez,  je  n'ai  pas  à 
construire  des  Parthénons...  Mais  on 
vit  tout  de  même,  et  nous  sommes  un 
ménage  d'amoureux.  L'existence  la  plus 
chétive  est  bonne  s'il  y  pousse  quelques 


fleurs  de  sentiment.  C'est  comme  des 
capucines  sur  une  humble  salade  ;  elle 
est  parée,  elle  semble  meilleure...  D'ail- 
leurs, tout  cela,  j'y  songe,  c'est  du  passé, 
dit  Henri  Burtal  en  s'interrompant.  J'ai 
cinq  cent  mille  francs,  je  suis  riche,  et 
le  voilà  résolu  pour  ma  chérie,  le  pro- 
blème des  bottines  et  des  corsets...  Je 
connais  une  jolie  parure  d'émeraudes, 
au  Palais-Royal,  et  dès  demain...  De- 
main I  En  attendant  demain,  ma  Cécile 
est  en  danger  de  mort,  aujourd'hui,  en 
ce  moment  même  !...  Oh  !  monsieur 
l'abbé  1  monsieur  l'abbé  !  donnez-moi 
de  l'espoir  et  du  courage,  priez  Dieu 
pour  ma  pauvre  amie,  vous  qui  savez 
des  prières,  et  dites-moi  qu'ils  viennent 
tous  au  monde  sans  accident,  les  enfants 
nés  dans  la  nuit  de  Noël. 

Le  vieux  vicaire,  touché  jusqu'aux 
larmes,  serrait  les  mains  de  l'architecte 
et  cherchait  quelques  bonnes  paroles, 
quand  la  garde-malade,  rouge  comme 
pivoine,  d'émotion  peut-être,  et  aussi 
à  cause  de  la  bouteille  de  cognac,  fit 
irruption  dans  la  chambre  en  beuglant 
de  toutes  ses  forces  : 

—  C'est  un  garçon  !...  Bravo,  mon- 
sieur !...  Et  tout  a  marché  comme  sur 
des  roulettes. 

Et,  oubliant  tout  à  fait  son  visiteur, 
l'heureux  père,  suivi  de  l'horrible 
vieille,  courut  embrasser  l'accouchée. 

De  nouveau  seul  avec  les  petites 
gares,  l'abbé  Moulin  rumina  quelques 
réflexions. 

«  Voilà  un  bon  garçon,  ce  Burtal. 
Et  il  a  raison...  L'amour  véritable,  c'est 
encore  du  bonheur  qui  n'est  pas  à  ven- 
dre... Que  le  bon  Dieu  les  bénisse,  ces 
jeunes  gens,  ainsi  que  leur  nouveau- 
né  ! 

Puis,  apercevant  une  pendule  qui 
marquait  neuf  heures  trois  quarts  : 
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«  Oh  !  oh  !  dépêchons-nous,  dit  le  bon- 
homme. II  y  a  une  trotte,  d'ici  au  bou- 
levard Malesherbes. 

Ayant  remis  ses  gants  et  boutonné  sa 
douillette,  il  allait  s'échapper  «à  l'an- 
glaise »  lorsque  Henri  Burtal  reparut, 
le  visage  enflammé  de  joie  : 


suis  trop  heureux  !  Il  faut  que  je  fasse 
du  bien  à  quelqu'un  !...  Vous,  monsieur 
l'abbé,  vous  connaissez  sans  doute 
beaucoup  de  misères...  Je  vous  en  prie, 
indiquez-m'en  une  à  soulager,  puisque 
me  voilà  riche. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  ré- 
pondit le  prêtre  qui  ne  perdait  jamais 
de  vue  son  cher  quartier  Moulïetard, 
si  la  pauvreté  vous  a  donné  l'amour 
et  le  bonheur,  je  sais,  moi,  deux 
braves  jeunes  gens  pour  qui  c'est 
exactement  tout  le  contraire...  L'a- 
moureuse est  dans  les  perles  fausses 
et  l'amoureux  dans  les  mottes  à 
brûler...  La  fille  est  sage,  ce  qui  est 
assez  rare  dans  la  paroisse  Saint- 
Médard...  Il  ne  leur  manque  que 
cinq  cents  francs  pour  se  mettre  en 
ménage. 

- —  Ils  en  auront  mille,  dit  l'archi- 
tecte en  prenant  congé  du  vicaire. 
Venez  quand  vous  voudrez,  mon- 
sieurl'abbé,  pour  toucher  la  somme... 
Et  je  compte  sur  vous  pour  baptiser 
mon  petit  garçon...  Et,  n'est-ce  pas  ? 
nous  l'appellerons  Noël. 


DANS     «  LA    HAUTE    » 


c'est    lUN    GARÇON  !... 

—  Non,  non,  cria-t-il  d'une  voix  vi- 
brante, vous  ne  partirez  pas  comme 
cela...  Vous  savez,  superbe,  le  petit  1 
Énorme!...  On  est  en  train  de  le  peser... 
Et  si  vous  pouviez  voir  ma  Cécile,  si 
■  aie,  la  pauvre  enfant,  sur  les  oreil- 
lers !...   Mais   quel   sourire  !...    Non,   je 


En  arrivant  devant  l'hôtel  du  mar- 
quis de  Capdecamp,  qui  est  situé 
boulevard  Malesherbes,  près  du  parc 
Monceau,  le  fiacre  de  l'abbé  Moulin  dut 
prendre  la  file,  car  il  y  avait,  ce  soir-là, 
réception  chez  le  marquis  et,  à  sa  porte, 
encombrement  de  coupés  et  de  lan- 
daus. 

Sur  le  seuil,  —  oh  !  que  de  plantes 
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vertes,  de  fleurs,  de  lumières  !  et  quel  en  général  en  chef  ou  en  premier  minis- 

beau  tapis  d'Orient  couvrant  les  mar-  tre. 

ches  du  perron  !  —  sur  le  seuil,  un  la-  A   l'aspect    de    l'ecclésiastique,  qui, 

quais  ouvrait  les  portières.  Un  laquais  selon  l'expression  populaire,  «  marquait 
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LE    MAG.MI-IQUE    LARBIM. 


superbe,  en  livrée  somptueuse,  les  che- 
veux enfarinés,  et  dont  la  paire  de 
mollets  moulés  dans  la  soie  blanche 
eût  suffi  jadis,  à  la  cour  de  Catherine  II, 
odur  transformer  un  simple  grenadier 


mal  ))  avec  son  vieux  chapeau,  sa  douil- 
lette flétrie  et  son  rabat  crasseux,  le 
magnifique  larbin,  malgré  l'impassibilité 
professionnelle,  eut  un  recul  d'étonne- 
ment  et  même  de  dégoût. 


Les     vrais     riches 


Mais,  dans  son  fiacre,  en  attendant 
son  tour  de  descendre  de  voiture,  l'abbé 
s'était  armé  d'assurance.  Il  n'avait 
plus  que  cette  visite  à  faire  et  ne  voulait 
pas  échouer  au  port. 

—  J'ai  absolument  besoin  de  parler 
un  instant  à  monsieur  le  marquis,  dit-il 
au  laquais. 

—  Mais...  je  ne  sais  si  monsieur  le 
marquis  pourra  vous  recevoir,  répondit 
l'homme  aux  mollets...  Enfin,  le  valet 
de  chambre  de  monsieur  le  marquis  est 
là...  Adressez-vous  à  lui... 

Avant  de  gravir  les  degrés  du  perron, 
le  vicaire,  sans  se  laisser  intimider  par  la 
présence  de  cinq  ou  six  grands  drôles  à 
aiguillettes  et  à  tête  poudrée,  réclama 
le  valet  de  chambre,  —  en  bas  de  soie 
noire,  celui-ci  avec  jabot  et  manchettes, 
—  et  lui  renouvela  sa  requête. 

D'abord,  le  valet  se  récria. 

Déranger  monsieur  le  marquis  !  En 
un  pareil  moment,quand  il  y  avait  trois 
cents  personnes' dans  les  salons!... 

Pourtant,  le  prêtre  insistant  toujours, 
le  prestige  de  la  soutane  ayant  fini  par 
opérer,  M.  Auguste  —  c'était  le  nom  de 
l'important  personnage  —  consentit  à 
aller  prévenir  son  maître  ;  et  l'abbé, 
tout  de  même  un  peu  embarrassé  de 
sa  personne  dans  la  splendide  anti- 
chambre, se  dissimula  de  son  mieux 
entre  deux  caisses  d'azalées  en  fleurs. 

L'attente  fut  assez  longue. 

En  face  de  lui,  au  vestiaire,  l'abbé 
Moulin  vit  plusieurs  belles  dames  émer- 
ger de  leurs  fourrures  de  chinchilla  ou 
de  renard  bleu,  en  grand  décolleté,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  fut 
admis  à  contempler  une  série  de  nuques, 
de  poitrines,  de  bras  et  d'épaules,  que 
vous  connaissez  comme  vos  poches, 
Monsieur  et  cher  lecteur,  pour  peu  que 
vous  soyez  abonné  de  l'Opéra  et  habi- 


tué assidu  des  réunions  mondaines. 
Mais  le  bonhomme  était  p  us  inébran- 
lable que  saint  Antoine  lui-même  ;  et, 
seuls,  les  bi  oux  et  les  parures  qui  re- 
haussaient l'éclat  de  ces  «  trésors  », 
comme  disaient  nos  aïeux,  excitèrent 
l'attention  et  aussi  le  mécontentement 
du  vieillard  charitable  jusqu'à  l'excès, 
qui  s'était  ruiné  pour  les  pauvres,  du 
socialiste  selon  l'Évangile. 

«  Décidément,  songeait-il  en  faisant 
la  grimace,  elles  ont  trop  de  diamants 
tout  de  même...  Quand  je  songe  que, 
par  ce  froid,  à  la  Butte-aux-Cailles, 
mes  pauvres  diables  de  chiffonniers  en 
sont  réduits  à  mettre  «  chez  ma  tante  » 
leurs  matelas  et  leurs  couvertures  !... 
On  aura  beau  dire,  tout  cela  est  mal 
arrangé. 

Le  retour  de  M.  Auguste  le  tira  de 
ses  réflexions. 

—  Si  monsieur  l'abbé  veut  bien  me 
suivre  ? 

Allons!  la  soutane  avait  fait  encore 
une  fois  son  petit  effet. 

Et  après  avoir  monté,  derrière  son 
guide,  un  étroit  escalier,  l'abbé  fut 
introduit,  au  premier  étage,  dans  une 
vaste  pièce.  Un  lustre  hollandais  y  éclai- 
rait discrètement  des  bibliothèques,  et 
d'énormes  bûches  de  chêne  flambaient 
dans  une  cheminée  monumentale. 

—  Monsieur  le  marquis  prie  monsieur 
l'abbé  de  l'attendre  quelques  minutes, 
dit  le  valet  de  chambre  en  se  retirant. 

Mais  elles  n'en  finissaient  plus,  les 
minutes. 

L'abbé  examina  d'abord  les  armoires 
fort  compliquées  du  marquis,  qui  sur- 
montaient la  grande  cheminée,  sans 
trouver  là  d'ailleurs  une  distraction 
bien  intéressante.  Car  il  ignorait  la 
noble  science  du  blason  et  ne  pouvait 
comprendre  toutes  les  beautés  de  cet 
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écusson  écartelé,  où  il  y  avait  des  tours      à  la  porte  d'un  marchand  de  vins  dans 
pareilles  à  celles  du  jeu  d'échecs,  une      la  saison  des  huîtres,    et  un  lion   qui 


PLUSIEURS    BELLES    DAMES... 

croix  rouge  comme  sur  les  bouteilles 
d'absinthe  suisse,  des  coquilles  comme 


avait    plutôt 
l'air      d'un 
caniche    de 
cirque  forain 
et  qui  faisait  le   beau  en 
tirant  la  langue.    Il  Jugea 
même,  faut-il  le  dire  ?  abso- 
lument dépourvue    de   modestie   chré- 
tienne la  fière  devise  des  Capdecamp  : 
«  Toujours  en  teste  !  «  et,  quand  il  se 
rappela  que  les  membres  de  cette  glo- 
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Tieuse  famille  avaient  participé  aux 
plus  illustres  défaites  de  notre  histoire 
le  fameux  c;  Toujours  en  teste  !  »  —  si 
fort  admiré  par  les  d'Hozier  contem- 
porains et  tous  les  amateurs  dhéral- 
disme  —  apparut  au  digne  prêtre  comme 
une  grotesque    fanfaronnade. 

Cependant,  depuis  qu'il  était  dans 
cette  chambre,  il  entendait,  tout  près 
de  lui,  derrière  une  épaisse  et  sombre 
portière  de  velours,  un  vague  brouhaha, 
une  rumeur  étouffée  et  confuse. 

Là,  derrière  ce  voile  était  le  «  monde  » 
dont  l'abbé  avait  si  souvent  parlé,  dans 
ses  homélies,  sans  en  rien  connaître, 
«  de  chic  »,  —  qu'on  nous  pardonne 
cette  façon  de  parler  irrévérencieuse, 
—  le  «  monde  »,  dont  il  recommandait 
aux  enfants  du  catéchisme  de  fuir  les 
pompes,  les  séductions  et  les  dangers, 
à  peu  près  comme  il  leur  aurait  défendu 
de  mettre  leur  doigt  dans  leur  nez  ; 
car,  comme  connaissance  du  «  monde  «, 
l'excellent  homme  était  à  peu  près 
aussi  ignorant  que  son  auditoire,  com- 
posé de  gamins  de  dix  à  onze  ans,  de 
gosses  et  de  gosselines  du  faubourg 
Saint-Marceau,  appartenant  au  «monde  » 
des  chiffons  et  de  la  tannerie,  et  qui,  en 
fait  de  voluptueuses  concupiscences, 
n'avaient  guère  qu'un  désir,  celui  de 
posséder  un  sou  —  bien  à  eux  —  pour 
s'acheter  une  pipe  en  sucre,  une  poupée 
en  carton  ou  une  page  de  soldats 
d'Épinal. 

Mais,  enfin,  ce  «  monde  »  si  mysté- 
rieux, contre  lequel  le  pauvre  prêtre 
avait  tant  de  fois  fulminé  en  citant  de 
confiance  un  tas  de  Pères  de  l'Église, 
ce  «  monde  »  était  là,  à  deux  pas. 
L'abbé  Moulin  n'avait  qu'à  glisser  un 
doigt,  qu'à  risquer  un  œil,  entre  ces 
deux  pièces  de  velours  lourdement  dra- 
pées, et  il  le  voyait,  ce  fameux  a  monde  » 


il  le  surprenait  au  sein  des  plaisirs  qui 
le  mènent  à  sa  perdition. 

Avouons  le  péché  —  oh  !  bien  véniel 
—  de  l'abbé  ]\loulin.  La  curiosité  fut 
la  plus  forte.  Il  regarda  par  la  fente, 
entre  les  deux  rideaux,  et  il  eut  ce  spec- 
tacle extraordinaire. 

Un  salon  éclatant  de  lumière.  Deux 
cents  femmes,  vues  de  dos,  —  il  y  avait 
de  jolis  dos,  ne  soyons  pas  injuste,  — 
assises  sur  de  grêles  chaises  d'or  et  ser- 
rées comme  des  sardines.  A  droite  et  à 
gauche,  sous  les  baldaquins  des  portes, 
un  grand  nombre  d'hommes  plastronnes 
de  blanc,  aux  visages  mornes  et  fatigués, 
tous  debout  et  encaqués,  eux  aussi, 
comme  des  harengs.  Et  là-bas,  devant 
la  cheminée,  tournant  le  dos  à  un  déli- 
cieux buste  de  Pajou,  —  celui  de  la 
maréchale  de  Capdecamp,  qui  a  eu  des 
bontés  pour  Louis  XV,  et  dont  le  mari, 
l'illustre  maréchal,  a  été  tellement 
rossé  par  le  grand  Frédéric,  —  un  indi- 
vidu isolé,  plus  laid  que  les  autres,  à  la 
face  glabre  et  suifeuse  de  cabotin,  aux 
lèvres  empâtées,  qui  débitait,  avec 
des  tics  d'alcoolique  et  un  aplomb  de 
marchand  de  pommade  pour  les  cors, 
on  ne  sait  quelle  informe  prose,  sau- 
poudrée de  séniles  calembours  et  de 
blagues  caduques  sur  les  pêcheurs  à  la 
ligne,  les  maris  trompés  et  les  lielles- 
mères. 

Tous  ces  infortunés  écoutaient  un  mo- 
nologue ! 

L'abbé  Moulin,  simple  d'esprit,  n'était 
point  une  bête. 

Cette  foule  compacte,  où  les  deux 
sexes  étaient  séparés,  —  comme  au 
catéchisme,  — •  cette  odeur  nauséabonde 
de  parfumerie,  de  fleurs  mourantes  et  de 
viande  humaine,  surtout  les  contorsions 
et  les  grimaces  abjectes  du  lointain 
saltimbanque,  lui  firent  horreur.   Il  re~ 
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tira  son  doigt  d'entre  les  deux  rideaux, 
qui   se   refermèrent  hermétiquement. 

Comme  on  eût  étonné  le  brave  homme 
si  on  lui  avait  dit  que  les  gens  du  monde 
empilés  dans  le  salon  voisin  étaient  à  ce 
point  las  et  dégoûtés  les 
uns  des  autres  et  trou- 
vaient leurs  entretiens  si 
fastidieux  qu'ils  préfé- 
raient encore  à  leur  con- 
versation ce  monologue 
imbécile,  et  que  le  pitre 
qui  le  leur  récitait  — 
non  content  de  la  qua- 
rantaine de  mille  francs 
{[u'il  gagnait  à  son  théâ- 
tre —  se  faisait  payer 
vingt-cinq  louis  par  soirée 
et  exigeait  encore  des 
égards,  des  politesses  et 
des  compliments  à  n'en 
plus  finir  ! 

C'est  alors  que  l'abbé 
Moulin  aurait  trouvé 
qu'on  jetait  l'argent  par 
les  fenêtres  et  qu'il  se 
serait  indigné  en  pensant 
à  la  misère  de  ses  pauvres 
chiffonniers  ! 

Mais  une  porte  s'ouvrit. 
L'abbé  était  en  présence 
du  marquis  de  Capde- 
camp. 

Oh  !    superbe  !    Cin- 
quante ans    et    les  mois 
de  nourrice,  mais  superbe! 
Un  peu  teint,  sans  doute, 
avec  quelques  reflets  lilas 
dans    la    barbe    et    des    poches    d'eau 
sous  les  yeux.  Mais  quelle  tenue  !  quelle 
prestance  de  gentilhomme  !  Et  le  nez  de 
François    pr  i   Allez   voir   le   Titien   du 
Louvre.  Tout    à   fait    ça  !    Et   puis,    je 
parlais  de  plastron  de  chemise,  tout  à 


l'heure.  Voilà  un  homme  qui  était  cui- 
rassé d'empois.  Une  banquise  dans 
son  gilet,  tout  lîonnement.  Une  Sibérie 
traversée  par  le  cordon  noir  du  lorgnon  ! 
Certains  snolis  se  font  Ijlanrhir  à  Lon- 


^mm^ 


LA  CUP.IOSITE  FUT  LA  PLUS  FORTE. 


dres.  Passé  de  mode!  Vieu^'  jeu!  Le 
marquis  envoyait  son  linge  à  New-York, 
où  l'on  commence  déjà  à  trouver  des 
blanchisseurs  chinois,  les  premiers  de 
l'univers. 

Pauvres    élégants    de   pacotille,    vous 
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pouvez,  tant  que  vous  voudrez,  implorer 
votre  repasseuse,  lui  faire  la  cour  même, 
—  il  y  en  a  de  charmantes,  des  repas- 
seuses, —  vous  n'obtiendrez  jamais  cet 
éclat,  cette  pureté  de  neige.  Devant  le 
plastron  de  M.  de  Capdecamp,  on  bais- 
sait les  yeux,   de  peur  d'ophtalmie. 


QUELLE  PRESTANCE  DE  GENTILHOMME! 

Après  un  petit  salut  de  la  tête,  très 
sec,  probablement  pour  ne  pas  détruire 
l'économie  de  son  éblouissant  plastron  : 

—  Vous  désirez,  monsieur  l'abbé?... 
demanda  le  marquis  d'une  voix  nasale 
et  impertinente. 

Franchement,  il  lui  déplaisait,  le  gen- 


tilhomme, à  l'abbé  Moulin.  On  l'avait 
fait  attendre,  il  ne  voulait  pas  se  mettre 
en  retard.  Ma  foi,  il  ne  prit  pas  de  gants 
pour  s'expliquer  avec  le  noble  seigneur, 
et  il  lui  conta  promptement,  brutale- 
ment même,  sa  petite  affaire.  «  Re- 
naudel...  Votre  ancien  banquier...  Tout 
le  monde  remboursé...  Voici  la  traite... 
Un  million,  etc.,  etc..  Et  mon  reçu,  s'il 
vous  plaît,  monsieur  le  marquis  ?  » 

Bien  qu'aj-ant  rougi  jusqu'aux  oreilles, 
dès  les  premiers  mots,  M.  de  Capdecamp 
voulut  montrer  du  sang-froid,  opposer 
l'impassibilité  du  dandy  à  la  rudesse 
plébéienne  du  prêtre.  Il  logea  son  lor- 
gnon dans  un  de  ses  yeux  pochés,  exa- 
mina la  traite  attentivement  comme 
pour  s'assurer  qu'elle  était  régulière, 
la  plia  en  quatre,  la  glissa  dans  le  gousset 
de  son  gilet,  signa  le  reçu  sur  un  coin 
de  table  et  le  rendit  à  l'abbé,  du  bout 
des  doigts. 

Et  le  prêtre  saluait  déjà  pour  se  re- 
tirer, quand,  tout  à  coup,  épuisé  par 
l'effort  et  brisé  par  l'émotion,  l'homme 
du  monde  s'affala,  s'écroula  dans  un 
fauteuil;  et,  les  coudes  aux  genoux, 
le  front  dans  les  mains,  il  murmura 
d'une  voix  douloureuse,  sanglotante, 
navrée  : 

—  Trop  tard  !...  Trop  tard  !... 

—  Grand  Dieu  !  monsieur  le  marquis... 
Qu'avez-vous  ?  s'écria  le  vicaire  stu- 
péfait. 

Mais  M.  de  Capdecamp  se  releva  d'un 
bond,  la  face  pourpre  de  colère,  et  faisant 
rageusement  de  grands  pas  dans  la  vaste 
pièce  : 

—  Ah  !  vraiment,  dit-il  avec  une  amère 
fureur,  il  restitue  ce  qu'il  a  pris,  ce  vo- 
leur I  II  indemnise  ses  victimes,  cet 
escroc  et  ce  faussaire  !...  Avec  les  inté- 
rêts!... Car,  je  m'en  souviens,  la  somme 
qu'il  m'a  dérobée  était  loin  d'être  aussi 
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forte...  Et  vous  vous  attendiez  sans 
doute,  monsieur  qui  faites  ses  commis- 
sions, que  je  vais  vous  charger  de  pré- 
senter au  sieur  Renaudel  tous  mes  com- 
pliments pour  ce  beau  trait...  Renoncez 
à  cet  espoir,  je  vous  prie,  et  dites  au 
contraire  de  ma  part  à  ce  drôle  qu'on  ne 
se  réhabilite  point  si  facilement,  que  — 
en  ce  qui  me  concerne  —  il  n'a  rien 
réparé  du  mal  qu'il  a  fait,  que  je  le  con- 
sidère toujours  comme  le  dernier  des 
misérables,  et  que  je  n'ai  pour  lui  que 
mépris  et  que  haine  ! 

Il  écumait  ;  et,  marchant  sur  l'abbé 
qui  recula  vers  la  muraille  : 

))  Un  million  !...  cria-t-il  en  regardant 
le  prêtre  dans  les  j^eux.  Je  me  moque 
bien  de  son  million  !...  J'en  ai  douze  !... 
Les  millions  de  mademoiselle  ]\Iardock, 
c'est-à-dire  de  madame  la  marquise  de 
Capdecamp,  qui  donne  ce  soir  une  fête 
délicieuse  et  de  qui  la  toilette  sera  dé- 
crite demain  dans  vingt  journaux...  Et 
l'argent  de  ma  femme,  entendez-vous  ? 
c'est  comme  l'argent  de  Renaudel  ; 
c'est  de  l'argent  volé!...  Un  million!... 
Qu'est-ce  qu'il  veut  que  j'en  fasse  de 
son  million  ?...  Est-ce  que  je  peux 
racheter  mon  bonheur  avec  ?... 

Ah!  il  n'était  plus  correct  du  tout, 

»Ma  franchise  vous  étonne,  n'est-ce 
pas  ?...  Tant  pis!  J'ai  cela  sur  le  cœur 
depuis  trop  longtemps...  Il  faut  que 
j'éclate!...  Non,  mais  voyez-vous  ce  Re- 
naudel, ce  bas  coquin,  qui  me  rend  mon 
argent  et  qui  se  croit  quitte  ?...  C'est  un 
peu  fort...  Pardieu!  jusqu'au  jour  où  il 
m'a  dépouillé  par  son  ignoble  vol,  je 
n'avais  pas  vécu  comme  un  niais,  c'est 
clair...  Dissipation  et  débauche,  dites- 
vous  ?  Nous  appelons  cela,  nous,  ga- 
lanterie et  générosité!  Ce  sont  vices  de 
bonne  compagnie,  peccadilles  de  gen- 
tilhomme ;  et  vous  êtes  là,  vous  autres 


prêtres,  pour  nous  en  absoudre,  une  fois 
l'an...  J'avais  eu  la  main  ouverte,  comme 
un  homme  bien  né  que  je  suis,  voilà 
tout...  Justement,  j'en  avais  assez  de  la 
vie  de  plaisir,  je  songeais  à  disparaître 
et  à  finir  décemment.  Il  me  restait  quel- 
ques centaines  de  mille  francs  ;  de  quoi 
payer  mes  dernières  dettes  et  me  retirer, 
avec  une  pipe  et  un  fusil  de  chasse,  dans 
un  petit  domaine  que  j'ai  encore  chez 
moi,  dans  la  Mayenne...  J'allais  le  faire, 
je  m'en  étais  donné  ma  parole...  Tout 
à  coup,  ce  Renaudel  prend  la  fuite,  et 
me  voilà  tout  nu,  avec  vingt  créanciers 
pendus  à  ma  sonnette...  Que  faire  ?  A 
quarante-sept  ans,  on  ne  s'engage  pas 
aux  chasseurs  d'Afrique...  Travailler! 
Fi  donc  !...  Et  puis,  à  quoi?...  Et  puis, 
est-ce  que  j'aurais  pu  ?...  J'ai  été  lâche... 
J'ai  cherché  si  je  n'avais  pas  encore 
quelque  chose  à  vendre,  un  gage  à  porter 
chez  les  Juifs...  Et  je  l'ai  trouvé  tout  de 
suite,  cet  objet  de  commerce,  cette  proie 
de  l'usurier. 

Alors,  désignant  de  la  main  son  blason 
de  famille  : 

»  Il  me  restait  ça,  continua  M.  de  Cap- 
decamp. Et  j'ai  eu  les  millions  de  la 
juive  moyennant  la  couronne  de  marquis, 
la  devise,  les  lions,  les  tours,  les  coquilles, 
et  toute  la  boutique  !...  Et  je  suis  le 
gendre  de  ce  Mardock,  qui  a  vendu  des 
contremarques  dans  sa  jeunesse,  qui  a 
tenu  un  tripot,  de  ce  Mardock,  qui,  avec 
son  fameux  «  Comptoir  de  l'Agricul- 
ture »,  a  vidé  les  bas  de  laine  des  ouvriers 
et  des  paysans,  qui  a  volé  les  pauvres, 
de  ce  Mardock,  qui,  si  les  lois  et  la  justice 
n'étaient  pas  une  farce,  devrait  être 
à  Nouméa  en  compagnie  de  votre  Re- 
naudel et  manger  avec  lui  à  la  même 
gamelle  de  haricots!...  Dites-lui  bien  cela, 
à  votre  monsieur  à  scrupules  tardifs, 
dites-lui  bien  que  c'est  son  œuvre...  Et 
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qu'il  ne  hausse  pas  les  épaules  ;  qu'il  ne 
dise  pas  :  «  Ce  pauvre  marquis  !  Il  s'y 
fera,  il  en  prendra  son  parti...  »  Voilà 
quatre  ans  que  je  suis  marié,  et  j'ai  tou- 
jours dans  la  bouche  l'affreuse  bile  de 
ma  honte...  D'autres,  beaucoup  d'autres 
ont  agi  comme  moi,  sans  doute,  et  dor- 
ment très  tranquillement  sur  le  même 
oreiller  que  la  fille  d'un  voleur...  Il  y  en 
a  quelques-uns  de  cette  espèce,  ici,  dans 
ce  salon,  derrière  ce  rideau,  mêlés  aux 
connaissances  de  ma  femme,  tas  de  par- 
venus et  de  rastaquouères...  D'autres 
aussi  qui  n'ont  pas  vendu  leur  nom,  qui 
sont  irréprochables,  sont  tout  de  même 
venus,  ce  soir,  du  fond  de  leur  noble 
«  Faubourg  »,  attirés  par  l'or,  pour  voir 
du  luxe,  par  bassesse  devant  la  fortune 
et  ceux-là  ont  aussi  perdu  le  droit  de 
me  mépriser,  ou  du  moins  de  le  dire 
trop  haut...  Que  m'importe  l'opinion  de 
cette  tourbe  sur  ma  conduite  ?  Je  ne 
pense  plus  qu'à  l'opinion  des  gens  d'hon- 
neur, hélas  !  et  je  la  connais. 

Le  marquis  s'était  assis  de  nouveau, 
et  l'abbé  le  considérait,  elTrayé  de  son 
accablement. 

»  Un  million  !  reprit  le  gentilhomme 
avec  un  accent  ironique.  On  peut  se 
payer  un  beau  caprice,  avec  un  million... 
Je  sais,  dans  l'Yonne,  un  château  his- 
torique qui  va  être  mis  en  vente...  Oh 
tout  à  fait  le  grand  style...  Mansard  et 
Le  Nôtre,  s'il  vous  plaît...  Madame  de 
Capdecamp,  qui  a  le  goût  magnifique, 
en  aurait  envie,  et  les  enchères  n'attein- 
dront certainement  pas  huit  cent  mille 
francs...  Il  serait  galant  de  ma  part, 
n'est-ce  pas  ?  d'offrir  à  la  marquise  ce 
cadeau  royal...  Mais  elle  est  assez  riche. 
Je  n'ai  que  ce  pauvre  million.  Il  m'est 
permis  de  songer  un  peu  à  moi...  Par 
malheur,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me 
ferait  plaisir,  et  elle  n'est  pas  à  vendre. 


Alors,  levant  de  nouveau  les  yeux  sur 
le  vieux  prêtre  : 

»  Écoutez  cela,  monsieur  l'abbé...  J'ai 
servi,  pendant  la  guerre  de  1870,  dans  les 
zouaves  de  Charette,  avec  un  de  mes 
cousins,  le  baron  Louis  de  Capdecamp, 
qui  est  mon  aîné  de  quinze  ans.  Il  appar- 
tient à  une  branche  fort  pauvre  de  notre 
famille...  J'ai  connu  peu  d'hommes  aussi 
braves.  Un  courage  gai...  A  Patay, 
quand  nous  nous  sommes  lancés  pour  la 
fameuse  charge,  il  m'a  regardé  et  m'a 
crié  avec  son  rire  à  la  Kléber  :  «  Capde- 
camp, toujours  en  tête  !...  «  Un  instant 
après,  il  tombait,  le  bras  droit  fracassé. 
On  l'amputa,  et  il  a  eu  la  médaille  mi- 
litaire, dont  il  ne  porte  pas  le  ruban, 
par  esprit  d'humilité  ;  car  il  est  très 
pieux...  Louis  a  aujourd'hui  soixante- 
cinq  ans.  Il  vit  de  trois  mille  francs  de 
rentes  viagères,  et  il  est  trop  fier  pour 
que  les  siens  osent  lui  proposer  la  moindre 
assistance.  Il  habite  une  petite  chambre, 
au  cinquième,  rue  Jacob,  et,  quoique 
estropié,  fait  lui-même  son  ménage  et 
sa  cuisine,  afin  de  pouvoir  encore  don- 
ner, par-ci  par-là,  sa  pièce  de  cent  sous 
à  des  misères  intéressantes,  qu'il  re- 
cherche... Si  vous  le  rencontriez,  toujours 
décemment  vêtu,  la  manche  vide  de  sa 
redingote  repliée  sous  l'aisselle,  quand 
il  se  rend  à  la  messe  de  huit  heures  à 
Saint-Germain-des-Prés,  vous  diriez,  de- 
vant ses  yeux  de  lion  et  sa  moustache 
blanche:  «  Voilà  l'honneur  qui  passe  !  »... 
Trois  mois  après  mon  mariage,  à  propos 
duquel  il  ne  m'avait  pas  donné  signe  de 
vie,  je  rencontrai  Louis  sur  la  place  de 
la  Concorde  et  je  m'avançai,  la  main 
tendue.  Il  s'arrêta,  recula  d'un  pas,  me 
lança  un  regard  terrible,  —  mais  plus 
triste  encore  que  terrible,  —  enfonça 
dans  sa  poche  sa  main  unique,  et  passa 
en  détournant  la  tête...  Eh  bien,  mon- 
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sieur  l'abbé,  ajouta  le  marquis  dont  la 
voix  se  chargeait  de  sanglots,  la  seule 
chose  qui  me  ferait  plaisir  et  que  tous 
les  millions  (hi  monde  ne  peuvent  me 
rendre,  c'est  la  poignée  de  main  du 
cousin  Louis, 

Et  le  malheureux  se  cacha  la  tête 
dans  ses  mains. 

Devant  cette  douleur,  —  car  il  ne 
s'agissait  plus,  maintenant,  de  tenue,  de 
grand  air  et  de  chemise  bien  empesée, 
et  l'altier  marquis  n'était  plus  qu'un 
pauvre  homme  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes,  —  l'abbé  Moulin  était  profondé- 
ment ému. 

Mais  que  dire  devant  l'irréparable? 

Cependant,  au  bout  de  quelques 
minutes,  le  gentilhomme  se  redressa, 
prit  son  mouchoir,  s'essuya  les  yeux,  et, 
se  levant  avec  un  efïort  : 

—  Je  viens  de  vous  donner,  dit-il,  un 
bien  ridicule  spectacle.  Excusez-moi, 
monsieur  l'abbé...  Je  n'ai  pas  besoin 
non  plus,  je  pense,  de  vous  recommander 
la  discrétion.  C'est  l'ordinaire  vertu 
des  prêtres...  J'ai  eu  tort,  d'ailleurs,  de 
parler  comme  je  l'ai  fait  de  ce  Renau- 
del.  J'ai  été  trop  sévère.  Ce  n'est  pas 
sa  faute,  après  tout  si  j'ai  épousé  made- 
moiselle INIardock...  Seulement,  il  est 
bien  heureux,  lui,  de  pouvoir  se  net- 
toyer la  conscience  avec  de  l'argent... 
Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  lui  en 
veux  point  et  que  je  lui  souhaite  bonne 
chance...  Auguste  va  vous  indiquer  le 
chemin. 

Et  le  marquis  tira  nerveusement  un 
cordon  de  sonnette. 

En  venant  chez  cet  homme  et  en  lui 
apportant  ce  million,  l'abbé  Moulin 
avait  bien  songé,  l'on  s'en  doute,  à  re- 
cueillir, là  aussi,  quelque  belle  aumône 
pour  ses  pauvres.  Mais  il  n'eut  pas  le 
courage  de  rien  demander.  Et  puis,  il  lui 


semblait  que  cet  argent-là  leur  aurait 
porté  mallieur. 

Le  dos  au  feu,  devant  la  haute  chemi- 
née, debout  sous  son  blason  vendu  le 
marquis  de  Capdecamp  se  tenait  immo- 
bile, les  yeux  baissés,  honteux  de  son 
accès  de  désespoir,  de  cette  défaillance 
de  son  orgueil. 

L'abbé  le  salua  silencieusement  et 
suivit  le  valet  de  chambre. 


VI 


CONCLUSION 

—  Onze  heures  et  quart,  déjà  !.,. 
Vite,  rue  de  Clichy  !  dit  le  vieux  vicaire 
à  son  cocher,  en  sortant  de  l'hôtel  Cap- 
decamp. 

Plus  la  moindre  brume,  à  présent.  La 
lune  dans  son  plein.  Un  ciel  lumineux 
et  sonore,  à  souhait  pour  les  carillons 
de  Noël. 

Mais,  quand  l'abbé  Moulin,  épuisé  de 
fatigue  et  d'inanition,  très  troublé  aussi 
par  le  souvenir  de  ses  quatre  visites, 
eut  remonté  son  escalier  et  qu'il  fut 
rentré  chez  lui,  il  crut  d'abord  que  tout 
le  brouillard  de  la  soirée  s'était  réfugié 
dans  soi!  logis.  Seulement,  ce  brouillard 
sentait  le  tabac  de  la  Havane,  et  le 
prêtre  finit  par  apercevoir,  au  sein  de 
cet  odorant  nuage,  le  faux  yankee 
Adam  Harrison,  c'est-à-dire  Renaudel, 
qui,  toujours  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
les  deux  pieds  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée, fumait  tranquillement  son  hui- 
tième cigare. 

—  Voici  vos  reçus,  lui  dit  l'abbé,  qui 
fut  pris  d'une  quinte  de  toux  et  ouvrit 
la  fenêtre  toute  grande. 

—  Parfait,  monsieur  l'abbé,  répondit 
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l'ex-banquier  en  se  levant  et  en  bouton- 
nant son  ulster  de  voyage,  et  je  vous 
dispense  de  me  rapporter  les  discours 
tenus  sur  mon  compte  par  mes  anciens 
clients.  Je  craindrais  que,  malgré  tout, 
ils  ne  fussent  pas  tous  des  témoignages 
de  considération  et  d'estime...  Vous 
trouverez  là,  sous  votre  bréviaire,  le 
billet  de  mille  francs  promis...  Nous 
sommes  quittes...  Pourtant,  quoique  je 
ne  sois  pas  riche  du  tout,  à  présent,  je 
vous  ai  encore  laissé  cinq  louis  de  plus, 
et  voici  pourquoi...  Je  ne  peux  pas  rap- 
porter à  mon  petit  garçon  la  boîte  de 
soldats  de  plomb  à  pantalons  rouges 
qu'il  m'a  demandée,  l'année  dernière  ; 
je  ne  tiens  pas  à  lui  rappeler  ses  souve- 
nirs d'enfance...  Mais  cela  me  fait  de 
la  peine...  Et  je  me  suis  dit,  pour  me 
consoler  un  peu,  que  vous  auriez  la 
complaisance  d'acheter,  demain  matin, 


pour  cent  francs  de  joujoux  et  de  les 
distribuer  à  vos  petits  chiffonniers  de 
la  part  du  Noël  américain...  Mais  l'ex- 
press n'attend  pas...  Une  dernière  poi- 
gnée de  main,  monsieur  l'abbé,  et  encore 
merci. 

Et,  sans  permettre  à  l'abbé  Moulin  de 
le  reconduire,  le  singulier  homme  s'en 
alla. 

Resté  seul,  le  prêtre  se  mit  à  sa  fenêtre 
et  rêva  quelques  minutes.  Le  bon- 
homme n'était  pas  pessimiste.  Dans 
cette  soirée  où  de  si  grosses  sommes 
avaient  passé  par  ses  mains,  il  avait 
acquis  la  preuve  que  la  gloire,  la  santé, 
l'amour,  l'honneur,  —  tout  ce  qui  vaut 
la  peine  de  vivre  enfin,  —  ne  s'ache- 
taient pas  avec  de  l'argent,  et,  dans  la 
naïveté  de  son  cœur,  il  se  promit  de 
remercier  Dieu  que  ce  fût  ainsi,  en  di- 
sant sa  messe  de  minuit. 


LA  CURE   DE  MISÈRE 


BIEN'    PORTANT 

Demandez  la  liste  officielle  et  com- 
plète des  numéros  gagnants  de  la  Lote- 
rie Internationale...  Demandez  le  tirage 
du  gros  lot  de  cinq  cent  mille  francs... 
Dix  centimes. 

Au  coin  du  faubourg  Montmartre,  on 


ne  pouvait  pas  voir  les  deux  camelots, 
perdus  dans  la  brume  crépusculaire  et 
dans  le  fourmillement  de  la  foule  ;  mais 
leurs  deux  voix  —  un  ténor  suraigu, 
une  basse  profonde  —  dominaient  le 
bruit  torrentiel  des  piétons  et  des  voi- 
tures et  se  répondaient  alternative- 
ment d'un  trottoir  à  l'autre. 

Albéric  Mesnard   venait   de   quitter 
les  bureaux  de  la  maison  Cahun  et  fils 
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-(Faux-cols,  manchettes  et  plastrons 
mobiles,  Rue  du  Sentier,  à  Paris.  Suc- 
cursales à  Londres  et  à  Hambourg). 
Saisi  par  le  froid  humide  de  cette  soirée 
d'hiver,  ayant  relevé  le  collet  de  son 
mince  paleict  et  mis  les  mains  dans  ses 
poches,  il  se  hâtait,  avec  l'adresse  du 
Parisien,  à  travers  la  cohue,  lorsqu'il 
entendit  les  deux  aboyeurs. 

«  Demandez  la  liste  officielle  et  com- 
plète des  numéros  gagnants  de  la  Lote- 
rie Internationale...  Demandez  le  tirage 
du  gros  lot  de  cinq  cent  mille  francs... 
Dix  centimes.  » 

«  Ah  !  bah  !  se  dit  le  jeune  homme,  ils 
se  sont  donc  enfin  décidés  à  le  tirer,  ce 
fameux  gros  lot...  Ce  n'est  pas  malheu- 
reux. Depuis  trois  ans  que  ça  traîne... 
Mais,  au  fait,  j'ai  un  billet.  » 

Il  chercha  du  regard  un  des  hurleurs, 
eut  envie  d'acheter  le  papier.  Mais  il  ne 
lui  restait  qu'une  pièce  de  quarante  sous. 
On  était  le  trente  novembre  ;  et,  le  len- 
demain matin  seulement,  Albéric  Mes- 
nard  devait  toucher  ses  appointements, 
les  cent  cinquante  francs  par  mois  qu'il 
gagnait  chez  Cahun  et  fils,  comme 
employé  à  la  correspondance.  Quarante 
sous  !  II  lui  fallait,  avec  ces  quarante 
sous,  payer  son  dîner  à  sa  gargote.  Al- 
béric ne  voulut  pas  changer  sa  pièce 
blanche. 

Demain  matin,  tous  les  journaux  don- 
neront la  liste  des  numéros  gagnants,  et 
il  sera  toujours  temps  de  m'assurer  que 
le  demi-million  n'est  pas  pour  mon  fichu 
nez...  Et  puis  je  ne  me  rappelle  même  plus 
où  j'ai  fourré  mon  billet.  » 

En  ce  moment,  un  garçon  pâtissier  en 
veste  blanche,  qui  le  heurta  de  sa  manne 
d'osier,  faillit  lui  verser  sur  la  tête  toute 
la  crème  d'un  saint-honoré  et  toute  la 
sauce  d'une  timbale  aux  crevettes,  puis, 
après  l'abordage,  s'éloigna  en  traitant  le 


passant  malencontreux  de  «  fourneau  » 
et  de  «  propre  à  rien  ».  Distrait  par  l'ac- 
cident et  ne  songeant  déjà  plus  à  son 
billet  de  loterie,  Albéric  continua  son 
chemin  sur  le  trottoir  du  Faubourg  des 
Ecrasés,  se  glissant  à  travers  la  presse, 
donnant  et  recevant  des  coups  de  coude. 

Il  n'est  pas  de  solitude  plus  complète 
que  celle  d'un  homme  au  milieu  de  la 
foule  ;  mieux  que  dans  l'absolu  silence, 
la  pensée  fonctionne  et  la  mémoire 
s'éveille  parmi  l'assourdissant  et  con- 
tinu brouhaha  de  la  rue.  Tout  en  re- 
montant vers  Montmartre,  Albéric,  qui 
doublait  le  pas  dans  le  brouillard  in- 
tense et  serrait  de  près,  machinalement, 
les  boutiques  flamboyantes,  revécut  alors 
par  le  souvenir,  pour  la  centième  fois 
peut-être,  sa  jeunesse  douloureuse,  son 
passé  de  misère. 

Non,  décidément,  sa  bonne  femme  de 
mère  avait  eu  bien  tort  de  solliciter  et 
d'obtenir  pour  lui  cette  bourse  dans  un 
lycée,  de  le  faire  bourrer,  dès  l'enfance, 
de  latin  et  d'idéal. 

Elle  était  pourtant  payée,  la  pauvre 
créature,  pour  savoir  ce  qu'en  vaut 
l'aune,  des  existences  d'artistes,  des 
carrières  libérales.  Quand  elle  avait 
épousé  le  peintre  de  ijatures  mortes  ]Mes- 
nard,  —  celui  qui  a  peint  tant  de  dou- 
zaines d'huîtres,  avec  le  citron  coupé  en 
deux  et  le  couteau  de  l'écaillère  à  côté 
de  l'assiette,  —  le  petit  ménage  avait 
presque  de  quoi  vivre.  Sans  contredit, 
Mesnard  était  le  Raphaël  des  huîtres. 
Ses  «  marennes  »  surtout,  si  humides, 
si  baveuses,  avec  un  ton  vert-cadavre  si 
juste,  —  il  leur  devait  sa  troisième 
médaille,  —  se  vendaient  bien  et  faci- 
lement. Pendant  les  mois  qui  ont  un  r, 
on  mangeait  tous  les  jours  une  douzaine 
de  marennes  à  déjeuner  chez  les  Mesnard. 
Seulement,  elles   n'étaient   jamais   très 
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fraîches,  parce  qu'on  les  avait  ouvertes 
dès  le  matin  et  qu'elles  avaient  posé 
avant  d'être  mises  sur  la  table.  Le  peintre 
se  nourrissait  de  ses  modèles.  ^lais  l'été 
les  afïaires  allaient  moins  bien.  Plus 
d'huîtres  !  Pendant  les  mois  qui  n'ont 


tant  que  les  «  marennes  »  de  Mesnard 
furent  à  la  mode.  Mais,  au  salon  de  1864, 
Rousselot,  son  émule,  exposa  sa  «  Dou- 
zaine d'ostendes  »,  le  tableau  pour  le- 
quel il  a  été  décoré,  et  les  amateurs  ne 
voulurent  plus,  désormais,  entendre  par- 


CELUI    QUI    A    PEINT.. 


pas  d'r,  Mesnard  avait  bien  essayé  de 
peindre  des  écrevisses.  Mais  ce  n'était 
plus  ça.  Il  n'avait  pas  attrapé  le  tour 
de  main.  Artistes,  critiques  d'art  et 
marchands  de  tableaux  furent  unanimes 
dans  leur  verdict  :  «  De  premier  ordre 
devant  les  mollusques,  inférieur  de- 
vant les  crustacés.  »  Cependant  on  vivota 


1er  que  des  ostendes.  Le  succès  de  Rous- 
selot devait,  sans  doute,  être  éphémère, 
car  cinq  ans  plus  tard  Piégealoup  lui 
arrachait  le  sceptre  de  la  nature  morte 
avec  sa  fameuse  «  Douzaine  de  cancales  » 
qui  a  failli  lui  faire  décrocher  la  médaille 
d'honneur.  ]Mais  l'infortuné  Mesnard 
n'eut    même    pas    l'amère    consolation 
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d'assister  à  la  ruine  de  son  rival  et  de 
voir  les  cancales  succéder  aux  ostendes, 
comme  les  ostendes  avaient  jadis  dé- 
trôné les  marennes.  A  la  veille  du 
triomphe  de  Piégealoup,  le  père  d'Al- 
béric  mourut  plus  encore  de  chagrin 
que    de    privations. 

Les  camarades  donnèrent  des  es- 
quisses, organisèrent  une  vente  au  profit 
de  la  veuve.  La  Direction  des  Beaux- 
Arts  accorda  un  secours  annuel,  une 
espèce  de  pension,  et  l'orphelin  entra 
comme  boursier  au  lycée  Louis-le-Grand. 
Grâce  à  cet  effort  de  charité  en  sa  fa- 
veur, la  mère  Mesnard  ne  fut  pas  réduite 
à  «  faire  des  ménages  »  et  put  vivre,  — 
de  presque  rien  !  —  dans  un  petit  loge- 
ment au  cinquième,  à  Montmartre, 
tranquillement  acoquinée  sur  sa  chauf- 
ferette et  tricotant  des  bas  de  laine  pour 
son  collégien. 

Albéric  faisait  de  bonnes  études,  mor- 
dait aux  vers  latins,  et  il  fut  tout  parti- 
culièrement félicité  par  son  professeur 
de  seconde  pour  une  traduction  du  Rhin 
allemand  d'Alfred  de  Musset,  qui  com- 
mençait en  ces  termes  : 

Noster  et  illejuit,  iuus,  o  Germania,  Rhenus! 
Hune  scyphus  inclusit  noster... 

Satisfaction  suprême  !  la  maman  Mes- 
nard rendit  le  dernier  soupir  dans  les  bras 
d'un  bachelier  es  lettres. 

Bachelier  I  Ah  !  cela  lui  faisait  une 
belle  jambe,  au  jeune  Albéric,  d'être  ba- 
chelier I  Précisément  le  jour  où  il  avait 
traduit  à  livre  ouvert,  en  pleine  Sor- 
bonne,  un  morceau  de  je  ne  sais  plus 
quel  mystificateur  de  l'antiquité  sur  le 
mépris  des  richesses,  il  avait  attrapé 
un  rhume  parce  que  ses  chaussures  pre- 
naient l'eau  et  qu'il  n'avait  pas  de  quoi 
s'en  acheter  de  neuves.  Bachelier  1  Ah! 
oui,  cela  lui  avait  été  joliment  utile  et 


salutaire  délire  les  philosophes,  les  poètes, 
tous  les  marchands  de  mélancolie  et  de 
vague  à  l'âme.  Que  n'avait-on  fait  de  lui 
un  ouvrier  quelconque,  —  menuisier 
ou  zingueur,  —  un  plébéien  tout  simple, 
avec  des  appétits  faciles  à  contenter, 
dormant  toutes  les  nuits  du  bon  sommeil 
de  la  fatigue  physique,  n'ayant  que  des 
espérances  prochaines  et  toujours  réa- 
lisées, comme  celle  du  vin  bleu,  par 
exemple,  qu'on  se  fera  verser  sur  le 
comptoir,  après  la  journée  faite  ?  Pa- 
role d'honneur  !  il  les  enviait,  les  maçons 
qui  blanchissaient  de  plâtre  son  habit, 
en  le  coudoyant  dans  la  foule.  Ils  avaient 
le  dédain  du  qu'en  dira-t-on,  ceux-là, 
ils  possédaient  la  précieuse  insouciance. 
Tandis  que,  pour  lui,  c'était  la  misère 
en  redingote  trop  mûre  et  en  bottines  à 
talons  tournés,  la  misère  orgueilleuse 
qui  rogne  le  fromage  ou  le  dessert  de  son 
dîner  à  la  crémerie  pour  laisser  deux  sous 
au  garçon  ;  c'était  le  double  souci  de 
l'homme  que  sa  pensée  tourmente  e-t  qui 
est  à  peu  près  incapable  de  gagner  sa 
vie,  les  piteuses  et  ridicules  angoisses  du 
malheureux  qui  peut  se  demander,  dans 
la  même  minute,  si  son  âme  est  immor- 
telle et  comment  il  paiera  la  note  de  sa 
blanchisseuse. 

Et  pas  d'espoir  de  sortir  de  là  1  Car 
Albéric  se  connaissait.  Il  avait  peu 
d'énergie,  peu  d'initiative,  et  son  cou- 
rage n'était  guère  fait  que  de  résignation. 
Voilà  six  ans  qu'il  était  entré  comme 
employé  chez  Cahun  et  fils  et  qu'il  y 
gagnait  son  pain,  —  oh  !  du  pain  sec, 
sans  confitures  ;  —  et  bien  que  son  métier 
lui  déplût,  qu'il  n'eût  aucun  goût  pour 
le  commerce,  qu'il  comprît  parfaitement 
que  sa  position  était  sans  avenir,  il 
restait  là  quand  même,  il  ne  faisait 
rien  pour  s'échapper  de  ce  cul-de-sac. 

A  l'enterrement  de  sa  mère,  derrière  le 
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corbillard  de  l' avant-dernière  classe  qu'il 
suivait  en  sanglotant,  maigre  potache  de 
dix-huit  ans  en  pantalon  trop  court, 
Albéric  était  accompagné  de  son  tuteur, 
un  camarade  du  père  ^lesnard,  un 
peintre  nommé  Vertbois,  ancien  «  prix 
de  Rome  »  sans  talent  et  sans  intrigue, 
ayant  raté  son  affaire,  qui  végétait  en 
attrapant,  par-ci  par-là,  une  commande 
du  gouvernement.  Justement,  à  cette 
époque-là,  il  était  en  train  de  peindre, 
pour  une  salle  de  la  Cour  des  comptes, 
cette  allégorie  d'un  intérêt  palpitant  : 
La  Comptabilité  publique  découvrant  une 
erreur. 

Après  la  funèbre  cérémonie,  le  bon- 
homme Vertbois  avait  emmené  l'or- 
phelin dans  son  atelier  et,  paternelle- 
ment, s'était  informé  de  ses  projets.  Son 
proviseur  lui  proposait  bien  de  rester 
comme  pion  au  lycée  et  d'y  préparer  sa 
licence.  Mais  c'était  bien  dur.  Or,  le 
père  Vertbois  connaissait  assez  intime- 
ment les  Cahun,  ces  richissimes  chemi- 
siers dont  le  nom  a  été  popularisé  par 
la  fameuse. afïïche  où  deux  élégants  sont 
représentés,  échangeant  ce  bout  de  con- 
versation :  «  Comment  fais-tu  donc,  vi- 
comte, pour  avoir  toujours  du  linge  si 
éclatant  ?  —  C'est  bien  simple,  baron, 
j'emploie  les  plastrons  mobiles  de  Cahun 
et  fils,  et  je  n'ai  besoin  de  changer  de 
chemise  que  tous  les  quinze  jours.  »  — 
Toute  cette  tribu  des  Cahun,  d'abord 
le  vieil  Abraham  Cahun,  le  patriarche, 
le  grand  homme,  l'inventeur  du  plastron 
mobile,  puis  ses  fils,  filles,  gendres  et 
brus,  avaient  été  pourtraicturés  par 
l'ancien  «  prix  de  Rome  »,  et  son  pin- 
ceau, sec  et  exact,  avait  fixé  sur  la  toile, 
dans  des  cadres  dont  la  dorure  éclatante 
faisait  mal  aux  yeux,  tous  ces  juifs  aux 
becs  de  gj^paètes  et  aux  barbes  de  sa- 
trapes, toutes  ces  juives  aux  yeux  de 


tireuses  de  cartes  et  couvertes  d'énormes 
bijoux.  A  tout  hasard,  le  père  Vertbois 
avait  parlé  d'Albéric  à  Cahun  et  fils. 

—  Si  tu  veux,  mon  garçon,  dit  le 
tuteur  à  son  pupille,  tu  peux  toujours 
entrer  là,  en  attendant  mieux. 

Et,  «  en  attendant  mieux  »,  Albéric 
était  là  depuis  six  longues  années,  et  il 
y  était  fort  mal.  Les  Cahun,'  sémites 
impitoyables,  appliquaient  sévèrement 
le  principe,  cher  à  tous  les  patrons]: 
«  Exiger  beaucoup  de  travail,  don- 
ner le  moins  de  salaire  possible  ».  Ils 
avaient  d'ailleurs  jugé  tout  de  suite 
Albéric,  jeune  homme  timide,  acceptant 
aisément  la  discipline,  arrivant  à  l'heure 
dite  à  son  bureau,  écrivant  sans  mur- 
murer cinquante  lettres  par  jour,  qui 
commençaient  toutes  par  ces  mots  : 
«  En  réponse  à  votre  honorée  du...  » 
mais  sans  génie  commercial,  sans  goût, 
indifférent  à  la  baisse  et  à  la  hausse  des 
calicots,  se  désintéressant  des  idées  gé- 
nérales qui  dominent  la  grave  question 
du  faux-col.  Sur  le  grand  théâtre  de  la 
chemiserie  européenne,  ce  garçon-là  ne 
serait  jamais  qu'un  comparse,  qu'une 
«  utilité  ».  Aussi,  à  vingt-quatre  ans, 
après  six  ans  passés  devant  la  collection 
des  registres  reliés  en  drap  vert  et  garnis 
de  coins  en  cuivre  de  la  maison  Cahun  et 
fils,  Albéric  n'était  parvenu  qu'au  chétif 
traitement  de  dix-huit  cents  francs  par 
an.  Encore  était-il  bien  heureux  que  ses 
patrons  ignorassent  son  penchant  à  la 
rêverie,  ses  petits  plaisirs  de  flâneur. 
Qu'auraient  pensé  Cahun  et  fils,  s'il 
vous  plaît,  qu'auraient  dit  ces  gens  si 
férocement  pratiques,  s'ils  avaient  su 
que  leur  employé,  après  sa  besogne  finie, 
aimait  à  s'attarder  devant  les  couchers 
de  soleil,  à  se  promener  jusqu'à  minuit 
dans  les  quartiers  déserts,  par  les  nuits 
d'étoiles  ;  qu'il  entr'ouvrait  même  quel- 
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quefois,  devant  l'étalage  des  libraires, 
les  volumes  de  poésies,  et  que,  souvent, 
il  s'était  privé  d'un  cigare  pour  acheter 
un  bouquet  de  violettes  ? 

Six  ans,  grand  Dieu  !  Les  six  plus 
belles  années  de  sa  jeunesse  !  Dans  cette 
atmosphère  d'ennui  !  Dans  cette  tri- 
viale pauvreté  ! 

Cependant,  ayant  remonté  le  faubourg 
INIontmartre  et  la  rue  des  Martyrs,  Albéric 
atteignit  le  boulevard  Pigalle  où,  dans  le 
brouillard  toujours  plus  opaque,  la 
corne  d'un  tramway  gémissait  lugubre- 
ment, et  se  dirigea  vers  le  misérable  res- 
taurant à  bas  prix,  situé  à  l'angle  de  la 
rue  Germain-Pilon,  dans  lequel  il  avait 
rhal)itude  de  prendre  son  repas  du  soir. 
Combien  de  fois  avait-il  tourné  le  bec- 
de-cane  de  cette  porte,  ayant  grand 
faim,  —  il  était  à  l'âge  du  bon  appétit, 
—  mais  dégoûté,  dès  l'entrée,  par  l'odeur 
graillonneuse  de  l'établissement  ! 

Il  souleva  son  chapeau  en  passant  de- 
vant le  comptoir,  où  trônait  la  patronne, 
une  grosse  femme  à  la  face  grêlée  et  res- 
semblant à  Mirabeau,  qui  lui  adressa 
un  sourire  d'ogresse,  et  il  chercha  une 
place  vide. 

Il  n'en  restait  qu'une,  près  de  la  porte 
de  la  cuisine,  tout  au  fond  du  local,  sorte 
de  couloir  qui  eût  été  excellent  pour  un 
tir  au  pistolet,  et  où  l'on  avait  établi  une 
double  série  de  petites  tables  à  deux  cou- 
verts se  faisant  vis-à-vis,  tout  à  fait 
inconfortables,  (et  dont  trois  gros  pa- 
pillons de  gaz,  flambant  en  liberté,  éclai- 
raient les  nappes,^  tachées  de  sauces  et 
de  vin.  Là,  une  trentaine  de  pauvres 
hères,  qu'Albéric  connaissait  tous  de 
vue,  plus  ou  moins,  pour  les  rencontrer 
à  l'heure  de  la  pitance,  mangeaient  glou- 
tonnement, le  nez  dans  leur  assiette,  et 
près  d'eux,  aux  patères  de  la  muraille, 
leurs  tristes  chapeaux  et  leurs  pardessus 


navrants,    conservant    des    formes    hu- 


maines, donnaient  la  sensation  lugubre 
d'une  file  dépendus,  qui,  s'ils  n'avaient 
pas  encore  perdu  toute  connaissance, 
devaient  s'étonner,  à  coup  sûr,  de  voir 
dévorer  avec  tant  d'avidité  des  fricots 
si  peu  appétissants. 

Albéric  se  glissa,  non  sans  peine,  dans 
l'étroit  espace  ménagé  entre  les  deux  sé- 
ries de  tables,  et,  quand  il  se  fut  assis  de- 
vant le  couvert  resté  libre,  le  restaurant, 
qui  offrait  quelque  analogie  avec  un 
omnibus,  fut  complet. 

—  Bonsoir,  mon  cher  monsieur  Mes- 
nard,  dit,  en  lui  tendant  la  main,  le  con- 
sommateur déjà  installé  à  la  petite  table 
et  appuyé  contre  l'huilier,  comme  sur  un 
pupitre. 

Et  il  ajouta,  sans  transition  : 

»  Eh  bien  !  vous  avez  vu,  dans  le 
compte  rendu  de  la  séance?...  Voilà  les 
opportunistes  qui  vont  encore  lâcher  les 
principes...  C'est  scandaleux,  positive- 
ment. 

Tout  en  posant  sur  la  patère  son  cha- 
peau et  son  paletot  et  en  ajoutant  un 
pendu  à  tous  ceux  qui  attristaient  déjà 
les  murailles,  Albéric  avait  frémi.  Il 
allait  avoir  pour  vis-à-vis,  pendant  son 
misérable  dîner,  un  des  pires  ennuyeux 
de  sa  connaissance,  un  «  raseur  »  qu'il 
fuyait  avec  soin,  mais  que,  ce  soir-là, 
son  mauvais  sort  ne  lui  permettait  pas 
d'éviter. 

M.  Mataboul,  un  brun  du  Midi,  velu 
comme  un  ours,  avec  de  la  barbe  jusque 
dans  les  yeux,  exerçait  la  profession  de 
courtier  en  vins,  mais  la  politique  l'absor- 
bait et  nuisait  à  ses  afïaires.  En  route  dès 
le  matin,  chargé  d'une  serviette  d'avocat 
qui  ne  contenait  aucun  dossier,  mais  bien 
quelques  fioles  d'échantillon,  il  allait  chez 
les  «  mannezingues  »  proposer  son  «  pe- 
tit  chablis   pour  les  huîtres  » ,   ou   son 
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«  thorins,  quelque  chose  de  bon,  de  natu- 
rel ».  Mais,  préoccupé  par  les  questions 
de  gouvernement  et  de  tactique  parle- 
mentaire, c'était  tout  au  plus  s'il  plaçait 
une  barrique  de  temps  en  temps,  et  les 
marchands  de  vin  se  débarrassaient  de  lui 
en  le  mettant  sur  son  dada  et  en  flattant 


core  une  conversion  de  la  rente,  et  c'est 
la  faillite  à  brève  échéance  1  »  ou  sur  cette 
inquiétante  prophétie  :  «  Si  ça  continue, 
nous  n'aurons  plus  de  marine.  » 

Résigné  à  subir  le  terrible  bavard, 
Albéric  fit  signe  à  la  hideuse  servante  de 
la  gargote,  qui  avait  mal  aux  dents  et 


SON    PETIT    CHABLIS... 


sa  manie.  Oubliant  qu'il  était  venu  pour 
écouler  une  pièce  de  prétendu  saint- 
émilion  ou  quelques  paniers  de  faux 
moulin-à-vent,  M.  Mataboul  parlait,  s'é- 
chauffait, et,  sans  avoir  reçu  aucune 
commande,  s'en  allait  enchanté,  et  quit- 
tait son  client  sur  cette  menace  :   «  En- 


dont  la  joue  était  enveloppée  d'un  gros 
paquet  d'ouate,  et  commanda  un  très 
chétif  repas,  —  potage,  pain,  navarin 
aux  pommes,  brie,  carafon.  —  Puis  il 
mangea  ces  pitoyables  aliments  par  pure 
nécessité,  pour  se  nourrir,  tout  en  adres- 
sant   quelques    monosyllabes    de    poli- 
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tesse  au  fougueux  M.  Mataboul,  qui  s'in- 
dignait de  la  coalition  de  la  gauche  répu- 
blicaine avec  les  gens  de  la  droite  et  qui 
voulait  savoir  dans  quel  intérêt  — 
voyons,  je  vous  le  demande  1  —  la  France 
s'obstinait  à  conserver  un  ambassadeur 
auprès  du  Vatican. 

L'employé  de  Cahun  et  fils,  assez  froid 
en  matière  politique  et  qui  eût  admis  sans 
difficulté  que  M.  Clemenceau  devînt 
l'ami  intime  de  M,  Paul  de  Cassagnac  et 
que  la  République  envoyât  un  plénipo- 
tentiaire au  Grand-Lama,  pourvu  que 
le  bouillon  du  restaurant  fût  moins  fade 
et  le  vin  moins  aigre,  put  enfin  demander 
ce  qu'il  devait  à  la  servante  fluxionnée, 
qui  lui  répondit  d'une  voix  douloureuse 
et  comme  parlant  dans  un  rêve  : 

—  Deux  de  pain,  cinq  de  potage,  huit 
de  plat  du  jour,  trois  de  brie  et  six  de  ca- 
rafon... Ça  fait  un  franc  vingt. 

Alors,  ayant  reçu,  ^ur  sa  pièce  de  deux 
francs,  seize  sous  de  monnaie,  il  en  donna 
deux  à  la  bonne  comme  pourboire  ;  et  il 
se  levait,  heureux  d'échapper  enfin  aux 
phrases  de  premier-Paris  et  à  l'accent 
carcassonnais  de  M.  Mataboul,  quand 
celui-ci,  quittant  à  son  tour  la  table  et 
assujettissant  sous  son  bras  sa  sersiette 
aux  échantillons,  s'écria  d'un  ton  cor- 
(Ual: 

—  Vous  savez,  ce  soir,  monsieur  Mes- 
nard,  c'est  moi  qui  offre  le  café...  C'est 
mon  tour. 

C'était  son  tour,  en  effet.  Quelques 
jours  auparavant,  Albéric  avait  eu  l'im- 
prudence de  lui  payer  un  mazagran.  La 
première  pensée  du  jeune  homme  fut  de 
se  dérober  à  la  politesse  de  l'ennuyeux 
méridional.  Mais  quoi  ?  Que  faire  de  la 
soirée  ?  Là-haut,  dans  sa  petite  chambre 
de  la  rue  Ravignan,  il  n'avait  plus  de 
coke  pour  se  chauffer,  et  l'on  ne  pouvait 
vraiment  pas  se  mettre  au  lit  à  huit 


heures.  Il  se  laissa  entraîner.  Au  prochain 
bureau  de  tabac,  il  alluma  un  cigare  de 
dix  centimes,  en  offrit  un  à  son  compa- 
gnon, suivit  M.  Mataboul  dans  un  funè- 
bre café  d'habitués  du  boulevard  Roche- 
chouart  ;  et  là,  jusqu'à  neuf  heures,  de- 
vant sa  demi-tasse  vide  depuis  long- 
temps, hypnotisé  par  l'ennui,  n'ayant 
même  plus  l'énergie  de  prendre  congé, 
il  eut  dans  les  oreilles  le  bourdonnement 
du  courtier  en  vins,  qui  dénonçait  avec 
virulence  la  dilapidation  des  deniers 
publics  dans  les  chemins  de  fer  électo- 
raux et  accusait  formellement  M.  Jules 
Ferry  de  la  dernière  épidémie  de  cho- 
léra. 

Encore  un  inconvénient  de  sa  vie  de 
pauvre,  au  triste  Albéric,  que  cette  pro- 
miscuité du  restaurant  et  de  l'estaminet, 
qui  faisait  de  lui  la  proie  du  premier  venu, 
qui  lui  imposait  des  compagnies  fâcheu- 
ses et  ridicules.   Combien   n'en  avait-il 
pas  connu  déjà,  de  ratés  et  de  grotes- 
ques !  Que  de  paradoxes  bêtes,  de  sot- 
tises violentes,  de  harangues  mauvaises 
et  suant  l'envie,  n'avait-il  pas  entendu 
déclamer  devant  le  fromage  et  les  «  men- 
diants »  du  dessert,  à  la  gargote,  ou  de- 
vant les  colonnes  trajanes  de  soucoupes, 
à  la  brasserie  I  Que  de  temps  il  avait 
perdu   à   écouter  les  théories   d'art   de 
Gabarel  et  de  Planchu,  les  deux  paysa- 
gistes   à    feutres    immenses,    dont    l'un 
voyait  la  nature  couleur  lie  de  vin,  et 
l'autre,  couleur  jaune  d'omelette  1   Que 
de  fois  ]\Iastock,  l'orateur  de  réunions 
publiques,    avec   son    éternel   gibus,    sa 
barbe  de  prison  et  ses  ongles  en  deuil, 
n'avait-il  pas  résolu,  au  café  de  la  Nou- 
velle-Athènes, en  présence  d'Albéric  et 
de  deux  ou  trois  autres  buveurs  de  bocks, 
toutes  les  difficultés  de  la  question  so- 
ciale, et  maudit  l'infâme  capital  pendant 
une  heure  d'horloge,  sans  souffler  ni  s'in- 
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terrompre,  sauf  quand  il  réclamait  du 
garçon  un  fil  de  fer  pour  déboucher  le 
tuyau  de  sa  pipe  ! 

Le  jeune  homme  se  rappelait  tant  de 
soirées  mal  employées,  tant  d'imbéciles 
écoutés  et  subis,  pendant  que  M.  Mata- 
boul,  qui  était  en  verve,  condamnait 
sans  appel  la  politique  coloniale  et  propo- 
sait d'enrôler  de  force,  dans  un  batail- 


tels  derrière  le  format  grand  in-folio  de 
cet  estimable  journal. 

Dehors,  le  brouillard  était  devenu  en- 
core plus  épais  et  sentait  la  suie  ;  les 
becs  de  gaz  n'y  jetaient  que  des  halos  de 
lumière  jaunâtre  et  confuse. 

«  Brrr  !  quel  temps  !  »  dit  Albéric  avec 
un  frisson. 

Il  traversa  le  boulevard  à  l'aveuglette, 


DISPARUT    AUX    REGARDS. 


Ion  de  tirailleurs  annamites,  monseigneur 
l'évêque  d'Angers  qui  venait  de  voter, 
avec  la  majorité,  les  millions  pour  le 
Tonkin.  En  vérité,  le  méridional  devenait 
par  trop  assommant.  Malgré  la  pers 
pcctive  peu  engageante  de  rentrer  de  si 
bonne  heure  dans  sa  chambre  sans  feu, 
Albéric  rompit  l'entretien  sous  prétexte 
de  migraine  et  laissa  seul  M.  Mataboul, 
lequel,  se  plongeant  dans  la  lecture  du 
Temps,  disparut  aux  regards  des  mor- 


regagna  sa  maison  par  les  ruelles  mon- 
tueuses,  grimpa  ses  cinq  étages.  Mais,  au 
moment  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure, 
il  entendit,  dans  la  chambre  à  côté  de  la 
sienne,  le  crépitement  sec  et  régulier 
d'une  machine  à  coudre. 

«  Tiens  !  pensa-t-il,  si  j'entrais  dire  un 
petit  bonsoir  aux  voisines...  Elle  n'est 
pas  bien  récréative  non  plus,  la  maman 
Bouquet.  Mais  cette  pauvre  petite  Zoé 
est  si  intéressante.  » 
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Il  sonna.  Le  bruit  de  la  machine  s'in- 
terrompit brusquement,  et,  tout  de 
suite,  une  jeune  fille,  un  peu  trop  petite, 
mais  si  mignonne,  si  bien  prise  dans  sa 
robe  sombre,  vint  ouvrir,  une  lampe  de 
pétrole  à  la  main. 

—  Ce   n'est   que   moi,   mademoiselle 


LES    RUELLES    MONTUE  USE  S... 


Zoé,  dit  Albé'-ic  presque  gaiement.  Com- 
ment se  porte  madame  votre  mère,  par  le 
vilain  temps  qu'il  fait  ? 

A  la  vue  du  jeune  homme,  le  visage 
de  mademoiselle  Zoé  s'éclaira  d'un  heu- 
reux sourire.  Elle  n'était  peut-être  pas 
très  jolie,  mademoiselle  Zoé.  Le  teint 
bien  pâle,  la  bouche  trop  grande.  Mais 


quels  yeux  sincères  !  Quel  air  de  douceur 
et  de  bonté  1 

—  Merci,  merci  bien,  monsieur  Mes- 
nard,  répondit-elle  à  la  question  du  jeune 
homme.  Maman  ne  va  pas  trop  mal  1... 
Mais  entrez  donc,  je  vous  prie,  elle  sera 
charmée  de  vous  voir. 

Et  elle  introduisit  Albèric 
dans  une  toute  petite  salle 
à  manger,  qui  était  aussi, 
entre  nous  soit  dit,  le  salon 
de  réception  et  le  boudoir 
de  ces  dames  ;  car,  avec  une 
seule  chambre  à  coucher, 
grande  comme  rien  du  tout, 
elle  constituait  tout  l'appar- 
tement. 

Cette  pièce  minuscule, 
mais  tenue  avec  une  extrême 
propreté,  était  encombrée 
par  un  volumineux  fauteuil, 
commodément  installé  au- 
près du  poêle  et  dans  lequel 
trônait,  avec  une  dignité 
vraiment  royale,  une  dame 
en  noir,  d'une  cinquantaine 
d'années,  qui  avait  dû  jadis 
être  fort  belle,  mais  qui  ne 
devait  pas  être  commode 
tous  les  jours,  comme  disent 
les  bonnes  gens,  et  qui  sem- 
blait accoutumée  aux  hom- 
mages. Le  visiteur  s'inclina 
respectueusement  devant 
elle,  mais  la  figure  de  la 
pâme  ne  se  dérida  pas  pour 
si  peu,  et  elle  répondit  au  profond  salut 
d'Albéric  par  le  simple  geste  de  la  main 
qu'une  souveraine  adresse  au  passage  à 
quelque  courtisan  sans  importance. 

En  vérité,  elle  tenait  trop  de  place,  la 
vieille  dame,  si  solennelle  sous  son  bonnet 
de  veuve,  si  tranquillement  assise  dans  sa 
grande  cathèdre.  Elle  avait  une  façon  de 


La    cure    de    misère 


69 


croiser  ses  belles  mains  oisives  sur  sa 
jupe  bien  étalée,  une  façon  de  présenter 
à  la  bouche  du  poêle  ses  pieds  finement 
chaussés  et  reposant  sur  un  tabouret, 
enfin  quelque  chose  dans  toute  sa  per- 
sonne de  paisible  et  d'égoïste  qui  signi- 
fiait clairement  :  «  Vous  savez. . .  Tout  m'est 
dû.  »  Oui,  elle  tenait  trop  de  place,  je 
vous  assure,  et  c'était  une  sensation  pé- 
nible de  voir  combien  était  perdue,  dans 
l'ombre  de  cette  dame  imposante,  sa 
fille  unique,  la  petite  mademoiselle  Zoé, 
qui  s'était  remise  sans  retard  à  la  besogne 
sur  sa  petite  chaise,  devant  sa  petite  ma- 
chine à  coudre,  remuant  du  pied  droit  la 
pédale,  et  de  ses  deux  mains  actives  fai- 
sant glisser  l'étoffe  sous  les  coups  préci- 
pités de  l'aiguille  mécanique. 

Mais  il  faut  tout  dire.  Autrefois,  la 
vieille  dame  avait  été  ce  qu'on  appelle 
une  «  beauté  ».  C'était  même  pour  cela 
que  feu  Bouquet,  qui  était  caissier  dans 
un  grand  magasin  de  nouveautés,  l'avait 
épousée  sans  dot  ;  pour  cela  que,  toute 
sa  vie,  elle  s'était  refusée  à  gâter  ses  belles 
mains  dans  les  soins  du  ménage  ;  pour 
cela  que  son  mari  avait  travaillé  plus 
qu'un  nègre  sans  faire  les  moindres  éco- 
nomies. Le  moyen,  je  vous  le  demande, 
de  ne  pas  entourer  d'un  peu  de  luxe  une 
«  beauté  »  qu'on  adore  ;  le  moyen  de  lui 
refuser  un  plaisir,  un  bijou,  une  parure  ? 
L'imprudent  et  trop  sentimental  caissier, 
surpris  par  la  mort,  avait  laissé  sa  veuve 
sans  ressources,  juste  au  moment  où 
leur  fille,  que  la  «  beauté  »  avait  habillée 
de  robes  courtes  jusqu'à  dix-huit  ans, 
devenait  une  grande  personne.  L'élégant 
mobilier  qui  naguère  avait  servi  de  cadre 
à  la  «  beauté  »,  les  diamants  dont  elle 
se  paraît,  le  piano  d'Èrard  sur  lequel  elle 
aimait  à  promener  ses  mains  paresseuses, 
furent  vendus  ;  et  cela  produisit  quelques 
billets  de  mille  francs,  qu'on  grignotait 


tout  doucement,  là-haut,  à  Montmartre, 
Mais,  si  cette  suprême  réserve  n'était  pas 
encore  épuisée,  c'était  parce  que  Zoé,  qui 
avait  sans  doute  dans  les  veines  le  sang 
de  son  laborieux  père,  avait  compris  la 
gravité  de  la  situation,  acheté  une  «  silen- 
cieuse »,  et  travaillait  de  ses  dix  doigts 
tout  en  se  faisant  la  servante  de  sa  mère 
et  en  l'entourant  des  soins  les  plus  déli- 
cats. Habituée  à  ce  qu'on  se  sacrifiât 
pour  elle,  madame  Bouquet  accepta  ce 
dévouement  et  en  profita  sans  inutile  dé- 
pense de  sensibilité.  L'ai ti ère  et  vaniteuse 
personne  adopta,  pour  son  compte,  le 
rôle  de  vieille  «  beauté  »  tombée  dans  le 
malheur  et  le  supportant  avec  le  plus 
mâle  courage.  Zoé  pouvait  bien  veiller 
devant  sa  machine  à  coudre  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas  ? 
puisque  sa  mère,  au  moment  de  la  ruine, 
avait  poussé  la  résignation  jusqu'à  re- 
noncer aux  chemises  de  soie  et  à  congé- 
dier la  manucure.  D'ailleurs,  Zoé  était 
bien  de  cet  avis  ;  elle  était  touchée  jus- 
qu'aux larmes  de  la  force  de  caractère 
déployée  par  sa  mère,  et  quand,  le  matin, 
elle  lui  boutonnait  ses  bottines  et  que  la 
veuve  lui  en  rendait  grâce  avec  la  hau- 
taine douceur  de  Marie-Antoinette  à  la 
Conciergerie  remerciant  le  gendarme  de 
service  d'avoir  éteint  sa  pipe,  le  cœur  de 
la  jeune  fille  était  pénétré  d'admiration, 
de  pitié  et  de  reconnaissance. 

Albéric,  le  seul  habitant  de  la  maison 
avec  qui  ces  dames  eussent  quelques  re- 
lations, avait  souvent  l'honneur  d'être 
pris  par  madame  Bouquet  comme  confi- 
dent et  témoin  de  sa  grandeur  d'âme 
en  face  des  revers.  Une  telle  confiance  le 
flattait  sans  doute  ;  mais  nous  n'oserions 
jurer  que  les  francs  et  doux  yeux  de  ma- 
demoiselle Zoé  ne  fussent  pas  aussi  pour 
quelque  chose  dans  les  apparitions  assez 
fréquentes  qu'il  faisait  chez  ses  voisines 
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—  Monsieur  Mesnard,  dit  la  vieille 
«beauté  »  quand  le  jeune  homme  eut 
pris  séance,  vous  êtes  bien  aimable  de 
venir  nous  voir.  Dans  des  temps  meil- 
leurs, je  vous  aurais  offert  une  tasse  de 


noise,  car  on  ne  peut  se  fier  aux  domes- 
tiques... Mais,  aujourd'hui,  nous  ne  nous 
permettons  plus  cet humbleluxe...Zoé.qui 
m'entend  tousser  la  nuit,  me  défend  de 
supprimer  de  mon  régime  le  lait  de  poule 


LA-HAUT   A    MONTMARTRE. 


thé...  Jadis,  du  vivant  de  mon  mari, 
quand  nous  avions  dîné  à  la  maison,  le 
thé  était  toujours  servi  à  dix  heures  et  je 
ne  supportais  que  le  thé  de  la  Caravane. 
Monsieur  Bouquet  était  même  forcé  d'al- 
ler l'acheter  lui-même,  à  la  Porte- Chi- 


qu'elle  m'apporte  tous  les  soirs  dans  mon 
lit...  Elle  a  tort.  Je  suis  prête  à  toutes  les 
privations,  j'en  ai  maintenant  l'habitude. 
Zoé,  assise  auprès  de  la  veuve,  leva 
vers  Albéric  un  regard  mouillé  qui  vou- 
lait dire  :    «  N'est-ce  pas  que  ma  mère 
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est  admirable  ?  »  tandis  que  la  machine, 
allant  toujours  son  train  :  tic,  tic,  tic,  tic, 
tic,  tic,  était  sans  doute  occupée  à  gagner 
le  prix  des  œufs,  du  sucre  et  de  la  fleur 
d'oranger,  éléments  constitutifs  de  ce 
lait  de  poule  déclaré  par  madame  Bou- 
quet inutile  et  surérogatoire. 

—  Mademoiselle  Zoé  a  bien  raison  de 
prendre  soin  de  vous,  madame,  dit  alors 
Albéric,  et  c'est  pour  vous  une  grande 
consolation  d'être  si  tendrement  aimée. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit 
assez  sèchement  la  vieille  dame,  en  toi- 
sant Albéric  avec  autant  de  dignité  que 
si  elle  avait  été  une  duchesse  douairière 
prisonnière  pendant  la  Terreur,  et,  lui, 
un  geôlier  en  carmagnole  et  en  bonnet 
à  queue  de  renard  faisant  l'appel  des  con- 
damnés. Sans  doute,  Zoé  est  une  excel- 
lente fille  et  comprend  parfaitement 
notre  position  et  ses  devoirs... Mais  je  me 
reproche  d'avoir  fait  tout  à  l'heure  allu- 
sion à  notre  pauvreté.  Je  le  dis  souvent  à 
ma  fille,  les  plaintes  sont  indignes  d'une 
âme  fière  et  ne  réparent  r  en,  d'ailleurs. 
Ainsi,  nous  faisons  usage  de  cette  huile 
de  pétrole,  dont  l'odeur  m'est  odieuse. 
A  quoi  cela  m'avancerait-il  de  regretter 
les  deux  magnifiques  carcels  qui  éclai- 
rèrent autrefois  mon  petit  salon  ?  Le  si- 
lence, c'est  la  beauté  du  malheur. 

«  Tic,  tic,  tic,  tic,  tic,  »  répétait  tou- 
jours, pendant  ce  temps-là,  la  machine 
à  coudre,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pro- 
bablement pas  eu  de  pétrole  dans  la 
lampe  ;  et  les  yeux  de  Zoé,  se  levant  vers 
Albéric,  brillaient  toujours  d'enthou- 
siasme pour  le  stoïcisme  maternel. 

En  vain  le  jeune  homme,  agacé  par 
l'égoïsme  prétentieux  de  la  vieille 
«  beauté  »,  voulut  changer  de  conversa- 
tion. Toujours,  par  quelque  habile  dé- 
tour, madame  Bouquet  revenait  au  seul 
sujet  qui  l'intéressât  :  son  courage  dans 


l'adversité.  Par  exemple,  à  propos  du 
mauvais  temps,  elle  déclara  que  la  cha- 
leur du  poêle  lui  donnait  d'atroces  mi- 
graines, et  qu'à  une  époque  plus  heu- 
reuse elle  n'aurait  admis  que  le  feu  de 
bois  dans  une  cheminée;  mais  elle  ajouta 
qu'elle  avait  le  cœur  trop  haut  placé 
pour  s'abandonner  à  la  moindre  récri- 
mination contre  un  système  de  chauf- 
fage assez  économique,  soit,  mais  qui, 
dans  un  bref  délai,  devait  infailliblement 
la  conduire  au  tombeau. 

Tout  en  l'écoutant,  ou  plutôt  en  ayant 
l'air  d'écouter  madame  Bouquet  faire 
son  propre  éloge,  Albéric  coulait  parfois 
un  regard  vers  mademoiselle  Zoé.  Au 
fond,  c'était  là  le  but  de  sa  visite.  De- 
puis quelque  temps,  il  n'y  avait  pas  que 
la  machine  à  coudre  qui  palpitât  dans  le 
pauvre  logis,  et  les  deux  cœurs  d' Albéric 
et  de  Zoé  s'étaient  mis,  eux  aussi,  à 
battre  très  fort  et  très  vite.  Mais  l'amour  1 
le  mariage  !  voilà  du  luxe,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Zoé,  du  reste,  ne  s'était-elle 
pas  consacrée  tout  entière  à  sa  mère,  et 
quant  au  pauvre  diable  d'employé  de  la 
maison  Cahun  et  fils  qui  ne  gagnait  qu'un 
salaire  insuffisant  pour  lui,  pouvait-il 
songer  à  épouser  une  fille  pauvre  et 
ayant  des  charges,  à  marier  la  faim  et 
la  soif  ?  Allons  1  c'était  une  folie  1 

Cependant  dix  heures  sonnèrent  au 
cartel  Louis  XVI,  dernier  vestige  des 
splendeurs  du  mobilier  d'autrefois  et 
Albéric  se  leva  pour  prendre  congé. 
La  solennelle  madame  Bouquet  accepta 
ses  adieux  avec  à  peu  près  autant  de 
cordialité  qu'un  président  d'assises  invi- 
tant un  témoin  à  aller  s'asseoir  après  sa 
déposition  ;  mais  il  fut  reconduit  par 
mademoiselle  Zoé  jusqu'au  seuil  et  reçut 
d'elle  un  joli  sourire,  un  peu  mélancolique 
qui  aurait  pu  se  traduire  ainsi  : 

«  Vous  ne  me  déplaisez  pas  du  tout. 
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monsieur  notre  voisin,  et  je  m'aperçois 
fort  bien  que  je  suis  de  votre  goût.  Mais 
que  voulez-vous  ?  ce  n'est  pas  pos- 
sible. » 

Hélas  !  les  sentiments  des  trop  pauvres 
gens  sont  pareils  aux  boutons  de  rose  de 
novembre  ;  ils  avortent  et  n'ont  pas  la 
force  de  s'ouvrir. 

Rentré  dans  sa  chambre  où  régnait  une 
température  groënlandaise,  Albéric  s'in- 
troduisit en  toute  hâte  entre  ses  draps 
glacés  et  eut  alors  un  moment  de  déses- 
poir véritable.  Jamais,  autant  que  dans 
cette  soirée,  il  n'avait  soufïert  de  son 
écœurante  et  banale  misère.  Mais  il  était 
à  l'âge  heureux  où  le  besoin  de  sommeil 
est  plus  fort  que  tous  les  soucis,  et  il  ne 
pouvait  comprendre  encore  toute  la 
beauté  du  fameux  vers  de  Saurin,  qui 
se  trouve  dans  la  tragédie  de  Spartacus  > 

Ah  !  que  la  nuit  est  longue  à  la  douleur  qui  veille  I 

Après  avoir  adressé  à  son  oreiller  quel- 
ques malédictions  contre  les  destins,  il 
s'endormit  donc  profondément. 

Le  lendemain  matin,  quand  il  se  ré- 
veilla, vers  sept  heures,  —  les  bureaux 
ouvraient  à  huit  heures,  rue  du  Sentier 
—  il  vit  que  le  brouillard  s'était  levé  pen- 
dant la  nuit  et  que  le  ciel  était  pur.  Bien 
qu'il  fît  très  froid  et  que  l'eau  fût  gelée 
dans  la  cuvette,  le  jeune  homme  s'habilla 
promptement,  dégringola  ses  cinq  étages, 
dépensa  huit  sous,  sur  les  dix  sous  qui  lui 
restaient,  pour  prendre  une  tasse  de  café 
au  lait  dans  une  crémerie,  et,  comme  il 
devait  toucher  ses  appointements  dès  son 
arrivée  chez  Cahun  et  fils,  il  acheta  un 
cigare  avec  sa  dernière  pièce  de  dix  cen- 
times. 

Mais,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Bréda,  un 
homme  en  casquette  et  en  gilet  de  tricot 
percé  aux  coudes,  un  vieil  homme  à 
figure  d'ouvrier  honnête,  se  mit  à  mar- 


cher à  côté  d'Albéric,  lui  tendant  sa 
main  calleuse  —  une  main  qui  avait 
travaillé  —  et  murmurant  d'une  voix 
basse  et  gênée  : 

«  Pas  d'ouvrage...  Rien  mangé  depuis 
hier  matin...  La  charité,  s'il  vous  plaît.  » 

Et  Albéric  fut  forcé  de  hâter  le  pas,  je- 
tant par  mégarde  une  bouffée  de  fumée 
au  visage  du  vieux  mendiant,  ayant  l'air 
de  l'égoïste  qui  refuse  l'aumône  pour  ne 
pas  retirer  ses  mains  chaudes  du  fond  de 
ses  poches  ;  et  il  éprouva  le  plus  cruel 
des  crève-cœur,  celui  du  pauvre  qui  ne 
peut  rien  pour  un  plus  pauvre. 

En  arrivant  à  son  bureau,  encore  tout 
attristé  de  cet  incident,  il  se  présenta 
d'abord  à  la  caisse. 

—  Eh  bien  I  Mesnard,  lui  dit  le  vieux 
caissier  juif  en  lui  réglant  son  compte  et 
en  lui  donnant  un  billet  de  cent  francs  et 
cinquante  francs  en  or,  eh  bien,  ils  ont 
donc  fini  par  s'exécuter,  les  farceurs  de  la 
Loterie  Internationale  I  ...  Le  voilà  donc 
tiré,  le  fameux  gros  lot  I...  Hier  soir,  les 
grands  boulevards  n'étaient  pas  tenables. 
Les  hurleurs  vous  assourdissaient...  Dire 
que  j'ai  été  assez  jobard  pour  prendre 
cinq  billets...  Cent  sous  de  flambés... 

—  Moi,  monsieur  Schwab,  répondit 
Albéric,  qui  n'avait  plus  songé  à  cette 
loterie  depuis  la  veille,  depuis  le  moment 
où  il  avait  entendu  les  camelots  crier  au 
coin  du  faubourg  Montmartre,  moi,  je 
n'aurai  même  pas  la  déception  de  ne 
point  trouver  mon  numéro  sur  la  liste... 
Je  ne  me  rappelle  plus  où  je  l'ai  mis. 

Mais,  comme  il  ouvrait  son  portefeuille 
pour  y  serrer  le  billet  de  banque  qu'il 
venait  de  recevoir,  il  aperçut  un  papier 
quadrillé  en  bleu  qui  sortait  un  peu 
d'une  des  poches  de  cuir.  Il  prit  le  papier 
et  le  développa.  C'était  son  billet  de  la 
Loterie  Internationale. 
—  Ma  foi,  dit-il,  j'ai  parlé  trop  tôt... 
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car  le  voici,  précisément...  c'est  le  nu-  vard,  pour  être  bien  sûr  de  ma  déveine... 

méro  3.911.457.  ^^^^  P^^^  ^^^'  P^^  ^^^^  ^^  ^^^  ^^^^^^ 

—  Alors,  mon  cher,  reprit  le  caissier  lots  de  mille  francs, 
en  passant  la  main  à  travers  le  guichet  Albéric  ne  put  s'empêcher  de  sourire 


PAS   d'ouvrage... 


de  son  grillage,  permettez-moi  de  vous 
offrir  le  Petit  Journal  de  ce  matin,  où  vous 
trouverez  la  liste.  Je  suis  certain  qu'elle 
est  sincère,  car  je  l'ai  coUationnée  avec 
Celle  qu'on  m'a  vendue  hier  sur  le  boule- 


de  cet  excès  de  contrôle  exercé  par  le 
vieux  juif.  Car,  en  toute  circonstance, 
par  habitude  professionnelle  sans  doute, 
le  père  Schwab  poussait  son  besoin 
d'exactitude  jusqu'à  la  manie. 
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—  Voyons  ça  tout  de  suite,  s'écria  le 
jeune  homme  en  plaisantant.  Mais,  vous 
savez,  moi,  je  suis  très  exigeant.  C'est  la 
forte  somme  qu'il  me  faut...  ou  rien. 

Et,  tenant  d'une  main  le  journal,  de 


j'ai  gagné!... 

l'autre  son  billet  de  loterie,  il  répéta  d'un 
ton  plus  sérieux  : 

—  Voyons  ça. 

Mais,  tout  à  coup,  son  corps  fut  secoué 
comme  par  un  hoquet,  il  pâlit  affreuse- 


ment, écarquilla  des  yeux  ronds  et  fixes 
et  poussa  un  râle  de  surprise,  un  bref  et 
profond  soupir  qui  semblait  sortir  du 
fond  de  ses  entrailles. 
Le  numéro  du  gros  lot  était  le  même 
que  celui  de  son  billet  I  C'était 
le  numéro  3.911.4571  II  avait 
gagné  les  cinq  cent  mille 
francs  1 

Alors,  il  ouvrit  la  bouche, 
il  dit  d'une  voix  rauque  : 
«  Moi  I...  moi  !...»  Puis  le  flot 
de  sang  de  la  congestion  fit 
rouler  un  torrent  dans  ses 
oreilles,  il  chancela,  recula  de 
trois  pas  et  s'assit,  les  genoux 
cassés,  sur  la  banquette  de 
velours  placée  en  face  de  la 
caisse. 

'  Le  père  Schwab  s'élança 
hors  de  sa  prison  grillée,  appe- 
lant au  secours.  Un  garçon  de 
bureau,  plusieurs  employés 
accoururent.  On  s'empressa 
autour  d'Albéric.  Mais  il  se 
leva  brusquement,  il  agita 
son  billet  de  loterie  au-dessus 
de  sa  tête  avec  des  gestes  de 
fou,  et,  laissant  enfin  éclater 
le  rire  douloureux  et  les  pleurs 
de  l'attaque  de  nerfs,  il  cria 
de  toutes  ses  forces  : 

—  J'ai  gagné  le  gros  lot, 
les  cinq  cent  mille  francs  1... 
J'ai  gagné  !... 

Et  si  —  au  lieu  de  ces  fa- 
méliques, qui  tous  avaient 
déjà  dans  la  bouche  la  salive 
amère  de  l'envie  —  il  s'était 
trouvé  là  un  calme  témoin,  un  observa- 
teur, 0  aurait  frémi  devant  cet  homme 
ivre  de  bonheur,  et  constaté,  une  fois 
de  plus,  combien  l'extrême  joie  est,  au 
fond,  effrayante  et  sinistre. 
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II 


MALADE 


Si  VOUS  aimez  la  flânerie,  vous  avez  dû 
surprendre  quelquefois,  fasciné,  devant 
la  vitrine  de  Véry,  au  Palais-Royal,  ou 


dernière  canicule.  Il  donne  le  frisson, 
n'est-il  pas  vrai  ?  le  regard  affamé  dont 
ce  pauvre  diable  enveloppe  les  caisses 
de  primeurs,  les  grappes  de  perdrix  et 
de  cailles  au  fm  plumage,  les  dindes 
obèses  et  marbrées  de  trufïes.  Avez-vous 
aussi  parfois  observé  au  passage  la 
flamme  de  désir  qui  brille  dans  les  yeux 
du  rhétoricien  à  barbe  naissante,  con- 


UN    BOHEME    DU    TROTTOIR. 


devant  celle  de  Potel  et  Chabot,  rue  Vi- 
vienne,  un  bohème  du  trottoir,  un  de  ces 
lamentables  errants  du  pavé  de  Paris, 
qui  laissent  s'attarder  sur  leurs  épaules, 
jusqu'aux  beaux  soleils  de  juin,  un  vieux 
paletot  à  collet  de  fourrure  rongée  par  les 
mites,  et  qui,  par  contre,  quand  dé- 
cembre gèle  les  ruisseaux,  grelottent 
sous  une  veste  d'alpaga  flétrie  par  la 


templant,  derrière  la  glace  d'une  boue 
tique  de  coiffeur,  une  belle  dame  en  cire, 
très  décolletée,  qui  tient  sur  son  petit 
doigt,  avec  un  geste  maniéré  et  en 
regardant  par-dessus  son  épaule,  le 
lacet  de  son  corset  rose  ? 

C'était  dans  cet  état  de  concupiscence 
qu'Ai béric  avait  vécu  jusqu'alors,  comme 
un  meurt-de-faim  devant  la  devanture 
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d'une  rôtisserie,  comme  un  jeune  fac-  cipiter  dans  le  plaisir.  A  coup  sûr  non 

tionnaire  de  l'armée  turque  regardant  il  n'allait  pas  commencer  par  acheter 

par  le  trou  de  la  serrure  du  harem.  Et,  de   la   rente   et   vivre   de   son   revenu, 

v'ian  1  d'un  coup,  sans  transition,  voilà  comme  un  pleutre.   Il  avait  d'abord  à 


PUISER  A  pleii»;es  mai\s... 


qu'il  était  riche,  qu'il  allait  avoir  un 
demi-million  déposé  à  la  Banque,  que 
toutes  les  douceurs,  toutes  les  voluptés 
de  la  vie  s'offraient  à  lui.  Son  premier 
mouvement,  avouons-le,  fut  de  se  pré- 


rattraper le  temps  perdu  ;  il  voulait, 
pendant  quelque  temps  au  moins,  jouir 
autant  qu'il  s'était  privé,  vivre  comme 
un  nabab,  sans  compter,  sans  se  refuser 
aucune  fantaisie,  aucun  caprice  ;  mordre 
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à  même  tous  les  fruits  qui  le  tenteraient, 

puiser  à  pleines  mains  dans  son  trésor.' 

«  La  vie  me  doit  bien  cela,  songeait-il 

en  sentant  contre  sa  poitrine,  dans  son 
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UN    INVENTEUR... 

portefeuille,  son  triomphant  billet  de 
loterie  ;  je  veux  prendre  la  revanche  de 
mes  années  de  jeunesse  et  de  misère,  et 
je  ne  serai  satisfait  qu'après  avoir  exter- 
mmé  une  centaine  de  mille  francs...  En- 
suite, nous  verrons.  Il  m'en  restera  tou- 


jours  assez  pour  vivre   à  mon   aise.  » 
Cependant,    Albéric    n'avait    pas    le 
cœur  dur,  et  il  se  disait  aussi  : 
«  Je  ferai  du  bien.  » 
Naturellement,    dès    qu'on    sut    qu'il 
avait  gagné  le  gros  lot  et  avant  même 
qu'il  ne  l'eût  touché,  —  car  U  y  avait 
quelques    formalités    préalables,    —    il 
devint  le  lion  du  jour.  Vingt  reporters 
à  carnet  le  surprirent  au  saut  du  lit  dans 
sa  misérable  chambre  de  la  rue  Ravi- 
gnan,  décrivirent  dans  les  journaux  son 
logis  et  sa  personne,  et,  pendant  qua- 
rante-huit heures,  il  fut  un  prétexte  à 
«  copie  «,  un  sujet  d'article.  Et,  tout  de 
suite,  la  nuée  épaisse  des  corbeaux  pa- 
risiens s'abattit  sur    l'homme  heureux. 
Ils  accoururent  des  qua- 
tre points  cardinaux,  tous 
les    mendiants   à    domi- 
cile   :    l'Alsacien  (ayant 
opté)  qui  ne  peut  tout  à 
fait  dissimuler  son  accent 
marseillais  ;     l'inventeur 
humble  et  râpé  qui  mon- 
tre, en  ôtant  son  chapeau, 
un  crâne  chauve  et  piri- 
forme  ;  l'escroc  plein  de 
verve  et  d'effronterie.  Il 
les  reçut  en  grand  nombre, 
les  lettres  criblées  de  fau- 
tes d'orthographe,  cache- 
tées  avec  de  la   mie  de 
pain  et  gonflées   de  certificats  déchirés 
et   crasseux;   il  les  entendit,   les   voix 
suppliantes  qui  sentent  l'absinthe.  Son 
galetas  fut  encombré,  pendant  une  heure, 
par   la    pelisse    fourrée    d'un    chevalier 
d'industrie    à    grosse    chaîne    d'or,    qui 
voulait  lui  faire  prendre  de  force  une 
part    de    fondateur    dans    une    affaire 
infaillible,   une   entreprise   de  sondages 
maritimes   pour   repêcher  le   trésor   de 
l'Armada  ;   et   un   respectable   père   de 
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famille,  dont  l'haleine  empoisonnait  le 
cassis,  le  menaça  de  se  brûler  la  cer- 
velle séance  tenante,  s'il  n'obtenait  pas 
les  deux  cents  francs  que,  dans  une 
minute  de  délire,  il  avait  soustraits  de 
la  caisse  de  son  patron,  pour  donner  du 
pain  à  ses  cinq  enfants  en  bas  âge,  dont 
deux  jumeaux.  Il  n'y  avait  pas  vingt- 
quatre  heures  que  la  bonne  fortune 
d'Albéric  était  publiée,  et  déjà  on  lui 
avait  offert,  par  correspondance,  de 
s'intéresser  à  une  jeune  personne  (vingt 
ans,  très  jolie,  éducation  distinguée), 
qui  voyagerait  volontiers  avec  un  mon- 
sieur seul  ;  d'acheter  un  château  entouré 
d'un  parc  de  cent  hectares,  et  d'assurer 
son  salut  éternel  en  participant  avec 
quelque  générosité  à  la  reconstruction 
d'un  édifice  religieux. 

Dégoûté  par  cet  essaim  d'affreuses 
mouches  qui  tourbillonnait  autour  de  sa 
récente  fortune  comme  autour  d'une 
charogne,  et  voulant  faire  perdre  sa 
piste  à  cette  meute  d'exploiteurs,  Al- 
béric  résolut  de  quitter  son  logement 
sans  retard. 

—  A  tous  ceux  qui  viendront  me  de- 
mander, dit -il  le  lendemain  matin  à  son 
concierge,  vous  répondrez  :  «  Parti  sans 
laisser  d'adresse,  »  et  vous  m'enverrez 
mes  lettres  à  l'Hôtel  Continental  où 
je  coucherai  ce  soir.  Je  garde  ma 
chambre.  Voici  un  an  de  loyer  d'avance 
et  cent  francs  pour  vous...  Allez  me 
chercher  une  voiture  et  descendez  mon 
bagage,  pendant  que  je  vais  faire  mes 
adieux  à  ces  dames  Bouquet. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'il  était  riche, 
—  Cahun  et  fils,  en  recevant  sa  démis- 
sion s'étaient  soudain  montrés  pleins 
d'égards  et  lui  avaient  avancé  quelques 
mille  francs;  —  et,  depuis  ces  deux  jours, 
il  avait  souvent  songé  à  ses  voisines,  qui, 
les   premières,    l'avaient   félicité    de   sa 


chance  merveilleuse.  Puisqu'il  se  pro- 
posait de  faire  des  heureux,  c'est  par 
elles  qu'il  aurait  voulu  commencer. 
Mais  comment  ?  Ces  dames  étaient  fières. 
Il  n'était  pour  elles  qu'un  voisin,  à 
peine  un  ami.  A  quel  titre  aurait-il  pu 
leur  offrir  un  don  ?  Elles  s'en  fussent  cer- 
tainement offensées.  C'était  impossible. 

Ainsi  sa  richesse  lui  donnait  déjà  deux 
regrets  :  celui  d'avoir  fait  l'aumône  à 
des  indignes,  —  car  il  avait  dû,  quand 
même,  jeter  quelques  poignées  de  louis 
à  tous  les  mendiants  importuns,  —  et 
celui  d'être  impuissant  à  secourir  un 
malheur  qui  le  touchait  profondément. 

Eh  oui  I  Tout  en  remontant,  pour  la 
dernière  fois  peut-être,  l'escalier  de  cette 
maison  où  il  avait  si  tristement  et  si 
pauvrement  vécu  ;  oui,  au  moment  de 
sonner  chez  ses  voisines,  Albéric  sentit 
encore  son  cœur  battre  à  coups  préci- 
pités. Tic,  tic,  tic,  tic,  tic.  C'était  bien 
la  même  palpitation  que  celle  de  la 
«  silencieuse  »  de  mademoiselle  Zoé.  Sans 
doute,  il  avait  un  moyen  —  et  bien 
facile  —  d'associer  à  son  bonheur  la 
jeune  fille  aux  regards  sincères.  Il  pou- 
vait l'épouser,  tout  simplement,  car  il 
n'était  plus  embarrassé,  à  présent,  pour 
payer  les  violons  de  la  noce.  Mais, 
quoi  ?  Se  marier,  comme  cela,  tout  de 
suite  ?  Devenir  un  bourgeois  rangé,  fonder 
une  dynastie  de  petits  Mesnard,  mettre 
sagement  le  capital  de  son  gros  lot  dans 
des  placements  de  tout  repos,  dans  des 
valeurs  de  père  de  famille?  Voyons I 
c'était  par  trop  raisonnable,  par  trop  mé- 
diocre. Et  puis,  il  y  avait  la  terrible  ma- 
dame Bouquet.  Voilà  une  belle-mère 
qui  justifierait  les  plaisanteries  tradi- 
tionnelles. Et  jamais  Zoé  ne  consenti- 
rait à  se  séparer  de  sa  mère.  Albéric 
avait  froid  dans  le  dos  à  la  pensée  qu'il 
faudrait  vivre  avec  la  vieille  «  beauté  », 
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qui,  lorsqu'on  annoncerait  le  dîner,  se 
lèverait  de  son  fauteuil  avec  autant  de 
solennité  que  pour  marcher  à  l'échafaud. 
Ah  I  ma  foi,  non  !  Cent  fois  non  1  II  ne  se 
commanderait  pas  son  premier  habit 
noir  pour  les  beaux  yeux  de  M.  le  maire 
et  de  M.  le  curé  I  Auparavant,  il  voulait 
connaître  un  peu  le  goût  de  la  vie,  savoir 
ce  que  c'était  que  le  plaisir,  goûter  de  la 
fortune  et  de  la  liberté  I 

Hélas  I  encore  un  détestable  effet  de 
l'argent.  Il  flétrissait  dans  sa  fleur  le 
premier  sentiment  de  tendresse  qui  avait 
éclos  dans  le  cœur  d'Albéric  ;  il  faisait 
déjà  de  lui  un  égoïste. 

La  visite  du  jeune  homme  aux  dames 
Bouquet  fut  très  courte.  Il  les  surprit  à 
table,  déjeunant  d'une  côtelette  de  veau 
dont  madame  Bouquet  mangeait  la  noix, 
comme  de  juste,  et  dont  mademoi- 
selle Zoé  rongeait  l'os,  et  il  s'excusa 
d'abord  de  les  déranger  à  cette  heure 
matinale. 

—  Il    venait    prendre    congé    d'elles, 
dit-il.  Oh  1  pas  définitivement,  bien  en- 
tendu,   car   il   leur    demandait   la    per- 
mission de  venir,   de  temps  en  temps, 
prendre  de  leurs  nouvelles  et  leur  pré- 
senter  ses  hommages,    mais   seulement 
parce  qu'il  allait  quitter  la  maison.   Il 
emportait   le   meilleur   souvenir   de   ses 
relations   de   bon   voisinage   avec  elles, 
et  les   assurait  —  ici,   sa  voix   devint 
hésitante  et  troublée  —  que,  si  jamais 
il  pouvait  leur  être,  en  quoi  que  ce  fût, 
agréable  ou  utile,  elles  pouvaient  comp- 
ter sur  son  amitié,  sur  son  dévouement. 
Mais,  au  milieu  de  cette  offre  de  ser- 
vice faite  avec  une  parfaite  convenance, 
Albéric  s'interrompit,  soudainement  inti- 
midé par  le  regard  de  madame  Bouquet. 
«  Sachez,  monsieur,  disait  ce  regard 
sévère,  que  vous  êtes  en  présence  d'une 
dame  tombée  dans  le  malheur,  sans  doute, 


mais  d'une  indomptable  fierté.  Apprenez 
que  la  mère  d'une  fille  de  vingt  ans  ne 
saurait  accepter,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  le  moindre  secours  d'un  jeune 
blanc-bec,  qu'après  tout  elle  connaît  à 
peine  ;  et  ne  vous  avisez  pas  de  croire 
que  votre  fortune  de  hasard  vous  donne 
le  droit  de  faire  le  généreux,  c'est-à-dire 
l'impertinent,  avec  une  femme  du  plus 
beau  caractère,  qui  se  laisserait  mourir 
de  faim  plutôt  que  de  contracter  une  dette 
de  reconnaissance  envers  quiconque.  » 

Albéric,  dont  les  intentions  étaient 
pures,  chercha  bien  un  peu  d'encourage- 
ment dans  les  yeux  de  mademoiselle 
Zoé  ;  mais  celle-ci,  médusée  par  sa  mère, 
tint  ses  regards  obstinément  fixés  sur 
son  assiette.  Si  bien  qu'après  quelques 
minutes  d'un  entretien  à  la  glace,  le 
jeune  homme,  gêné,  se  sentant  de  trop 
et  froissé  en  somme  qu'on  méconnût 
ainsi  sa  générosité,  se  retira  brusque- 
ment. 

«  Au  diable  les  pimbêches  !  murmura- 
t-il  en  descendant  l'escalier.  Je  ne  retour- 
nerai pas  chez  elles  de  sitôt.  » 

Et,  sautant  dans  un  fiacre,  sur  lequel 
sa  malle  était  déjà  fixée  et  dont  son  con- 
cierge, tête  nue,  lui  ouvrait  respectueuse- 
ment la  portière,  il  se  fit  conduire  à 
l'Hôtel  Continental. 

Bien  qu'il  eût  mis  ses  habits  des  di- 
manches, on  le  reçut  d'abord  assez  légè- 
rement, à  l'aspect  de  son  mince  bagage, 
et  l'on  prétendit  le  loger  près  des  toits. 
Mais  une  pièce  de  vingt  francs  apprit  au 
suisse  à  casquette  galonnée  qu'il  ne  fallait 
pas  juger  le  nouveau  venu  sur  l'appa- 
rence, et  Albéric  fut  installé  au  second 
étage,  dans  un  coquet  appartement.  En- 
fin, la  valetaille  fut  pénétrée  de  défé- 
rence, quand  le  jeune  voyageur,  courant 
au  téléphone,  eut  mandé  près  de  lui  quel- 
ques fournisseurs  célèbres. 
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Ils  accoururent,  —  le  cordonnier  très 
mal  chaussé,  pour  se  conformer  au  pro- 
verbe, —  le  tailleur  habillé  comme  quatre 
sous,  selon  l'usage,  —  et  le  chemisier  sale 
comme  un  peigne.  Mais  c'étaient  de 
grands  artistes,  et,  grâce  à  la  magie  de 
cette  parole  :  «  Comptant...  et  d'avance, 
si  vous  voulez  »,  ils  promirent  à  leur 
client  de  l'habiller  sans  retard  à  la  mode 
d'après-demain,  le  suppliant  de  s'aban- 
donner à  leur  génie. 

Albéric  leur  donna  carte  blanche  ;  et 
le  tailleur,  enthousiasmé,  lui  annonça  un 
certain  veston  «  pour  sortir  le  matin, 
pour  monter  à  cheval  »,  quelque  chose 
de  délicieux.  Puis,  par  bonté  d'âme  et 
pour  déniaiser  ce  novice  en  matière  d'élé- 
gance, il  l'avertit  charitablement  que  ce 
veston  n'était  possible  que  jusqu'à  midi. 
A  midi  un  quart,  si  l'on  sortait  avec  ce 
vêtement  spécial,  on  était  déshonoré 
tout  bonnement.  Pour  les  visites  d'après- 
midi,  l'artiste  illustre  lui  ferait  une 
aquette,  sa  dernière  création,  à  laquelle 
A  attribuait  des  vertus  presque  ortho- 
pédiques, prétendant  qu'elle  donnerait 
à  un  difforme  les  proportions  de  l'Anti- 
noiis  Bithynien  et  affirmant  que  ce 
chef-d'œuvre  avait  permis  à  plusieurs 
dandys  de  sa  clientèle  de  conclure  des 
mariages  magnifiques. 

Avec  le  bottier  seulement,  Albéric  eut 
une  petite  contestation.  Il  fut  assez  im- 
prudent pour  déclarer  qu'il  ne  voulait 
pas  de  souliers  à  bouts  pointus.  Mais  un 
si  noir  chagrin  se  peignit  sur  le  visage  du 
maître,  il  s'écria  avec  un  accent  si  dou- 
loureux :  «  Comment  1  monsieur,  les 
bouts  pointus  du  prince  de  Galles  I  »  que 
le  jeune  homme  comprit  qu'il  venait  de 
manquer  de  tact  et  céda  immédiate- 
ment. 

Après  une  longue  conversation  avec 
ces  arbitres  de  la  toilette,  Albéric,  resté 


seul,  se  sentit  tout  honteux  de  son  pauvre 
«  complet  »  de  la  Belle  Jardinière,  qui 
naguère  constituait  pourtant  l'honneur 
de  sa  garde-robe,  et  il  regretta  d'être 
condamné  à  le  porter  quelques  jours 
encore.  Mais,  avec  la  fortune,  l'aplomb 
lui  était  venu. 

«  Bah  1  se  disait-il,  je  ne  suis  pas, 
après  tout,  plus  mal  vêtu  qu'un  touriste 
anglais.  » 

C'était  l'heure  du  dîner.  Il  entra,  le 
front  hautain,  dans  la  salle  à  manger 
éblouissante  de  lumière  électrique,  mé- 
prisa l'ofïre  de  la  table  d'hôte,  se  fit 
servir  à  part.  Aussitôt  les  laquais  s'em- 
pressèrent. On  savait  maintenant  dans 
l'hôtel  à  qui  l'on  avait  affaire.  S'inspirant 
des  conseils  d'un  garçon  qui  lui  dicta  son 
menu  avec  une  décision  napoléonienne, 
Albéric  savoura  un  dîner  exquis  et  l'ar- 
rosa d'une  bouteille  de  pontet-canet,  que 
le  sommelier  apporta  dans  son  berceau 
d'osier,  avec  autant  de  précautions  et 
de  délicatesse  que  s'il  se  fût  agi  d'un  en- 
fant nouveau-né,  venu  avant  terme,  et 
dont  le  moindre  geste  un  peu  brusque 
aurait  pu  compromettre  la  frêle  existence. 

En  prenant  le  café  et  en  humant  un 
havane  de  choix,  orné  d'un  anneau  de 
papier  rouge  sur  lequel  étaient  imprimés 
en  or  ces  mots  :   «  Pour  la  noblesse  1  », 

—  ce  qui  était  assez  flatteur,  convenez-en 

—  Albéric  s'avoua  son  inexpérience  et  sa 
maladresse  comme  homme  de  plaisir.  Il 
était  riche,  —  très  bien  1  —  mais  il  ne 
savait  se  commander  ni  un  pantalon  ni 
un  dîner.  Il  lui  fallait  un  guide,  un  ami 
pour  l'introduire  dans  le  monde  où  l'on 
s'amuse,  pour  l'initier  à  sa  nouvelle  exis- 
tence. 

Où  le  chercher  ?  Eh  !  parbleu  1  n'avait- 
il  pas  ses  anciens  camarades  de  lycée  ? 
Timide  et  fier  parce  qu'il  était  pauvre,  il 
les  avait  évités  et  perdus  de  vue  depuis 
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longtemps.  L'employé  à  dix-huit  cents 
francs  de  Cahun  et  fils  pouvait-il  conser- 
ver des  relations  supportables  avec  des 
jeunes  gens  ayant  tous  ou  presque  tous 
le  gousset  bien  garni  ?  Non  1  c'eût  été 
s'exposer  à  trop  d'humiliations.  Mais, 
maintenant,  il  était  pareil  à  ces  fils  de 
famille,  il  pouvait  vivre  avec  eux,  sur  le 
pied  de  l'égalité,  et  il  en  trouverait  bien 
un  qui  aurait  gardé  de  lui  un  bon  souve- 
nir et  qui  consentirait  à  faire  son  éduca- 
tion. 

Il  en  trouva  dix,  il  en  trouva  vingt,  et 
ce  ne  fut  pas  long.  Il  y  avait  cinq  cent 
mille  excellentes  raisons  pour  qu'il  fût 
accueilli  cordialement  par  tous  les  «  chers 
camarades  »,  et  le  gagnant  d'un  gros 
lot  n'est  jamais  une  connaissance  à  dédai- 
gner. Aibéric  en  fut  quitte  pour  offrir  un 
déjeuner  fastueux,  avec  truffes  sous  la 
serviette,  où  il  y  eut  beaucoup  de  tutoie- 
ments et  de  scènes  de  reconnaissance. 
On  évoqua  les  charmants  souvenirs  de 
collège,  on  se  rappela  les  vers  à  soie 
qu'on  élevait  dans  les  pupitres,  les  cor- 
dons de  soulier  qu'on  fumait  en  cachette. 
Ce  fut  tout  à  fait  attendrissant.  Aibéric, 
poursuivant  son  idée,  fut  surtout  bien 
aise  de  remettre  la  main  sur  le  gros 
Georges  Bordier,  l'ancien  cancre,  devenu 
remisier  à  la  Bourse  et  très  répandu  dans 
le  monde  du  sport,  ainsi  que  sur  le  petit 
Jules  Sautelet,  celui  qui  faisait  jadis  tant 
de  «  boucan  »  à  la  classe  d'anglais,  et 
qui,  maintenant,  un  peu  journaliste  et 
collaborateur  dans  quelques  librettos 
d'opérettes,  fréquentait  les  coulisses  des 
petits  théâtres.  Tout  en  se  montrant 
fort  gracieux  pour  les  autres  condis- 
ciples, qui  tous  avaient  pris  de  la  gra- 
vité et  étaient  mariés  pour  la  plupart, 
Aibéric  se  promit  surtout  de  cultiver  ces 
deux  boulevardiers,  restés  frivoles  et 
célibataires,  afin  qu'ils  le  guidassent  dans 


cette  vie  parisienne  où  il  allait  se  ruer 
avec  l'ardeur  et  l'ignorance  d'un  rasta- 
quouère  péruvien  ou  chilien  débarqué  de 
la  veille. 

De  leur  côté,  le  gros  Bordier  et  le  petit 
Sautelet  furent  sensibles  à  la  préférence 
du  «  cher  camarade  »  et  lui  donnèrent 
sans  retard  une  preuve  de  leur  sympa- 
thie. A  l'heure  des  petits  verres,  dans  le 
nuage  de  fumée,  quand  les  convives 
parlant  tous  à  la  fois,  produisirent  un- 
vacarme  comparable  au  coassement  de 
cent  grenouilles  dans  un  marécage  en 
plein  soleil,  le  remisier  prit  Aibéric  par 
le  bouton  de  sa  jaquette,  l'entraîna  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  et  l'adjura, 
dans  son  intérêt,  de  jeter  vingt-cinq  ou 
trente  mille  francs  dans  une  affaire  d'un 
avenir  énorme,  une  société  d'assurances 
contre  les  pertes  au  jeu,  proposition  que 
le  nouveau  capitaliste  accueilLt  par  un 
machiavélique  :  <■<  Nous  en  reparlerons.  » 
Quant  au  journaliste,  il  manifesta  non 
moins  sincèrement  sa  joie  d'avoir  retrouvé 
un  vieux  copain,  en  lui  empruntant  — 
oh  !  jusqu'à  demain  ou  après-demain, 
c'est-à-dire  jusqu'à  Pâques  ou  à  la  Tri- 
nité —  la  somme  insignifiante  de  dix 
louis. 

Sous  de  tels  maîtres,  Aibéric  fit  des 
progrès  rapides  dans  l'art  de  bien  vivre. 
Un  tapissier  très  fort  —  surtout  dans 
l'art  de  grossir  une  note  —  lui  meubla, 
dans  une  maison  neuve  de  la  rue  de  Châ- 
teaudun,  un  entresol  qu'il  capitonna  de' 
tentures  si  épaisses  et  de  si  profonds  ta- 
pis, qu'on  aurait  pu  croire  que  cet  appar- 
tement avait  été  spécialement  arrangé 
pour  commettre  un  meurtre  et  pour 
étouffer  les  cris  de  la  victmie  ;  et  Aibéric 
l'encombra  de  tant  de  bibelots  qu'il  ne 
put  bientôt  y  faire  un  geste  sans  trem- 
bler de  casser  une  potiche.  Il  en  orna  les 
murailles    de    prétendus    tableaux    de 
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maîtres,  tout  petits  dans  des  cadres 
énormes,  entre  autres  d'un  faux  Diaz,  — 
un  Automne  qui  donnait  la  sensation 
d'une  sole  au  gratin,  —  et  d'un  faux  Ziem 
—  une  Venise  qui  semblait  peinte  avec  de 
la  chartreuse  et  du  curaçao.  Il  y  installa 
plusieurs  divinités  de  l'Inde,  de  la  Chine 
et  du  Japon,  aussi  hideuses  que  peu  au- 
thentiques, absolument  comme  s'il  eût 


quand  il  était  indisposé,  d'un  œuf  à  la 
coque  et  d'une  tasse  de  thé.  Il  eut  même 
un  valet  de  chambre  dont  les  principales 
fonctions  consistèrent  à  parcourir  les 
journaux  et  à  fumer  les  cigares  de  Mon- 
sieur, à  prendre  connaissance  des  lettres 
qui  traînaient  sur  le  bureau,  et  à  exercer 
de  grands  ravages,  grâce  à  ses  culottes 
de  peluche  noire  et  à  ses  guêtres  de  drap 


DANS    SA    VICTORIA. 


appartenu  à  la  race  jaune  et  pratiqué  le 
culte  des  idoles  à  vingt  bras  et  à  tête 
d'éléphant.  Du  reste,  lancé  tout  de  suite 
dans  une  existence  de  plaisir  et  vivant 
hors  de  chez  lui,  Albéric  posséda  un  lit 
copié  sur  celui  de  madame  de  Pompa- 
dour,  pour  s'y  coucher  trop  tard  et  y 
mal  dormir,  une  bibliothèque  pleine  de 
volumes  bien  choisis  et  bien  reliés  pour 
ne  jamais  les  lire,  une  salle  à  manger  re- 
naissance   pour   y    déjeuner   rarement. 


café  au  lait,  parmi  les  bonnes  du  voisi- 
nage. 

Car  Albéric,  absorbé  par  son  appren- 
tissage de  vie  élégante,  n'était  presque 
jamais  au  logis.  Dès  le  matin,  il  sautait 
dans  sa  victoria  au  mois  et  il  allait  pren- 
dre sa  leçon  d'équitation.  Déjà,  après 
quinze  jours  de  courbature,  il  avait  fait 
la  folie  de  sortir  avec  une  bête  qui,  selon 
l'expression  du  maître  de  manège,  «  avait 
du  caractère  »  et  qui  le  prouva  tout  de 
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suite  au  cavalier  novice  en  le  jetant  par 
une  pluie  battante,  dans  la  boue  de  l'ave- 
nue du  Bois-de-Boulogne.  Après  avoir 
<  pilé  du  poivre  »  pendant  une  heure, 
vite  Albénc  remontait  dans  sa  Victoria  et 
se  faisait  conduire  en  hât^  à  la  salle  d'ar- 
mes, où.  bien  qu'il  fiit  d'humeur  paci- 
fique et  n'eût  soif  du  sang  d'aucun  de  ses 


meilleur  ton,  désignaient  plus  volontiers 
par  ce  gracieux  sobriquet.  C'était  là 
qu'en  déjeunant  avec  ses  deux  amis, 
Bordier  le  coulissier  et  Sautelet  le  vau- 
devilliste, l'heureux  gagnant  du  gros  lot 
achevait  son  éducation  de  dandy  vrai- 
ment moderne.  En  somme,  toute  la 
question   se   réduisait  à    «  être   dans  le 
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PAR   U.NE    PLUIE    BATTANTE... 


semblables,  il  s'exerçait  violemment 
à  tuer  son  homme  dans  les  règles,  en 
ployant  et  en  cassant  des  fleurets  sur 
le  plastron  du  maître  d'armes.  Ainsi 
l'avait  ordonné  son  nouveau   mentor,  le 
gros  Georges  Bordier,  homme  de  tous  les 
sports  et  arts  gymnastiques,  qui  ne  man- 
quait ni  une  réunion  de  courses  ni  un 
assaut. 

A  midi,  Albéric  arrivait,  avec  un  appé- 
tit formidable,  au  Cercle  des  Egoutiers  — 
lequel,  en  réalité,  s'appelait  Cercle  Phil- 
harmonique, New-Club,  ou  quelque  chose 
dans  ce  genre-là,  mais  que  ses  membres, 
tous  gens   persuadés   qu'ils   étaient   du 
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train  »  ou  à  ne  pas  y  être,  à  savoir  ce 
qui  était  «  chic  »  et  ce  qui  ne  l'était  pas. 
Ainsi,  parier  à  coup  sûr  aux  courses, 
quand  on  avait  obtenu  d'un  jockey 
un  renseignement  sûr,  un  «  fort  tuyau  », 
c'était  être  «  dans  le  train  »  ;  fumer  une 
courte  pipe  de  bruyère,  dans  la  rue, 
quand  on  rentrait  chez  soi,  la  nuit,  en 
tenue  de  soirée,  c'était  chic.  Il  s'agissait 
encore,  autant  qu'on  le  pouvait,  de  se 
montrer  «  fin  de  siècle  ».  Par  exemple, 
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une  duchesse  portant  un  nom  historique, 
qui  allait  applaudir  tous  les  vendredis  les 
chansonniers  du  Chat-Noir,  était  citée 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  fin  de 
siècle  ».  Albéric  avait  de  l'intelligence,  le 
don  de  l'assimilation.  Bientôt,  il  comprit 
et  sentit  toutes  ces  jolies  nuances. 

On  jouait  beaucoup,  au  Cercle  des 
Egoutiers.  Tous  les  soirs,  vers  minuit, 
après  la  sortie  des  théâtres,  la  grosse 
partie  commençait,  et,  bien  entendu,  rien 
n'était  plus  «  chic  »,  plus  digne  d'un 
parfait  clubman,  que  de  se  chaufïer  le 
crâne,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin, 
sous  l'immense  abat- jour  de  la  table 
verte  et  de  perdre  ou  de  gagner  «  la 
forte  somme  »,  avec  un  air  de  détache- 
ment absolu  et  sans  que  bougeât  un  poil 
de  la  moustache.  Un  si  noble  emploi  de 
son  temps  et  de  ses  facultés  devait 
tenter  Albéric,  qui  avait  de  l'amour- 
propre.  Ses  nouveaux  conseillers  lui 
expliquèrent  combien  il  était  louable  et 
intéressant  de  prendre  l'argent  d'autrui 
par  la  vertu  d'un  valet  de  carreau,  ou  de 
vider  sa  bourse  dans  la  poche  du  premier 
venu  sur  l'ordre  d'un  neuf  de  pique. 
L'écolier  en  «  haute  vie  »  —  qui  se  for- 
mait, décidément  —  passa  donc  des 
nuits  entières  à  manier  des  jetons  et 
des  cartes,  à  répéter  jusqu'à  l'aurore  ces 
harmonieux  monosyllabes  :  «  Carte... 
Bac...  Bûche,  »  rentra  chez  lui  au  mo- 
ment où  commence  dans  Paris  le  travail 
des  balayeurs,  et  ne  se  réveilla  plus  qu'à 
midi,  avec  les  cheveux  secs  et  brûlants  et 
un  goût  de  cuivre  dans  la  bouche. 

Pour  les  deux  premiers  mois  seulement, 
ce  nouveau  train  d'existence  soulagea  le 
jeune  homme  d'une  trentaine  de  mille 
francs.  Mais  il  avait  acquis  des  connais- 
sances très  précieuses.  Allez  I  le  tailleur 
n'avait  plus  besoin  de  lui  apprendre 
qu'on  ne  portait  pas  un  veston  dans 


l'après-midi,  ni  le  bottier  de  lui  imposer 
les  souliers  à  bouts  pointus.  Il  était  dé- 
sormais incapable  d'une  seule  hérésie 
en  matière  de  toilette.  Il  savait  qu'on  se 
couvre  de  ridicule  en  mettant  ses  gants 
paille  et  qu'il  suffît  de  les  tenir  dans  sa 
main  nue,  tout  neufs  ;  que,  pour  voyager, 
on  peut  et  même  il  faut  porter  une  che- 
mise à  plastron  de  couleur,  mais  à  col 
blanc,  —  et  une  foule  de  choses  aussi 
essentielles.  Tout  de  suite,  il  avait  at- 
trapé le  genre  anglais  pour  marcher  dans 
la  rue,  la  tête  en  arrière,  les  coudes 
écartés,  et  la  façon  de  tenir  un  mince 
parapluie,  horizontalement,  à  bout  de 
bras,  comme  si  c'était  un  pesant  fardeau. 
Et  que  d'autres  notions  utiles  1  Ce  n'était 
pas  devant  lui  qu'on  aurait  osé  comparer 
la  piste  de  Chantilly  à  celle  d'Auteuil. 
Il  ne  fallait  pas  lui  parler  des  cigarettes 
d'Orient  de  l'hôtel  de  Bade,  puisqu'il 
n'y  en  avait  de  tolérable  qu'au  Grand- 
Hôtel  ;  et  vous  pouviez  dire  tout  ce 
que  vous  voudriez,  ce  n'était  encore  que 
chez  Voisin  qu'on  pût  manger  un  salmis 
de  bécasse. 

L'un  des  inséparables  d' Albéric,  le 
journaliste  Jules  Sautelet,  était,  nous 
l'avons  dit,  assez  répandu  dans  le  monde 
des  théâtres,  —  lequel  prend,  comme  on 
sait,  plus  d'importance  chaque  jour.  Ré- 
digeant le  courrier  dramatique  dans  un 
journal  d'informations,  sous  l'ingénieux 
pseudonyme  de  «  Petit-Blanc  »,  il  tenait 
la  société  parisienne  au  courant  des 
potins  de  coulisses.  On  lui  devait  des 
entrefilets  ainsi  conçus  :  «  Nos  lecteurs 
apprendront  avec  plaisir  que  le  petit 
garçon  de  mademoiselle  Fleur-de-Pêcher, 
la  toute  charmante  chanteuse  des  Bouffes 
de  l'Ouest,  est  complètement  guéri,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  la  coqueluche  dont  il 
souffrait  depuis  quelques  semaines.  Tout 
le  public  s'associera  comme  nous  à  la 
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satisfaction  de  la  délicieuse  divetta.  »  — 
Ou  bien  encore  :  «  Nous  remarquons, 
dans  la  liste  du  jury  pour  la  prochaine 
session  des  assises  de  la  Seine,  le  nom  de 
M.  Le  Banqueroute!,  le  sympathique 
directeur  du  théâtre  des  «  Fumisteries- 
Parisiennes.  »  Un  gazetier,  chargé  d'an- 
noncer des  nouvelles  de  cette  gravité  et 
qui,  tout  récemment,  avait  cm  le  pouvoir, 


rettes.  Il  commençait  à  devenir  «  quel- 
qu'un ».  Sur  le  boulevard,  les  cabotins 
le  saluaient  respectueusement,  dans  l'es- 
poir de  quelque  réclame.  Les  directeurs 
avaient  des  égards  pour  lui  ;  Braillard, 
le  fameux  comique,  poussait  la  con- 
descendance jusqu'à  le  tutoyer,  et  le 
richissime  chef  de  claque  Rougeaud  l'in- 
vitait parfois  à  tirer  un  faisan  dans  la 
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par  deux  lignes  d'insertion,  de  faire  rap- 
porter chez  la  chanteuse  à  roulades  de 
rOpéra-Comique  un  chien  havanais 
qu'elle  avait  perdu,  devait  avoir  une 
influence  légitime  derrière  tous  les  man- 
teaux d'arlequin.  Aussi  s'était-il  glissé 
déjà,  comme  cinquième  collaborateur, 
mis  sur  l'affiche  et  touchant  un  pour 
cent,    dans    quelques    hbrettos    d'opé- 


magnifîque  propriété  qu'il  possède  sur 
les  bords  de  la  Marne. 

Un  pareil  homme  semblait  venu  tout 
exprès  au  monde  pour  introduire  Al- 
béric  dans  ce  mystérieux  paradis  des 
coulisses,  qui,  de  loin,  semble  à  tous  les 
naïfs  quelque  chose  comme  le  ciel  du 
Prophète,  tandis  que,  en  réalité,  toutes 
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les  délicatesses  y  sont  offensées  par  les  Mais  c'es'  ainsi.  Il  n'y  a  pas  un  Parisien 
escaliers  escarpés,  les  couloirs  ténébreux,  qui  n'envie,  au  fond  de  son  cœur,  la 
les  décors  au  grossier  badigeon,  les  corné-     destinée  du  pompier  de  service. 
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diens  tatoués  comme  des  anthropo- 
phages, et  surtout  par  les  odeurs  odieu- 
sement mélangées  de  la  vieille  poussière, 
de  la  parfumerie  et  de  la  fuite  de  gaz. 


Or,  le  théâtre  des  Fumisteries  venait 
de  donner  une  pièce  à  costumes  et  à 
couplets,  une  espèce  de  Revue,  portant 
ce    titre    suave  :    Enlevez  I    c'est    pesé  1 
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et  Sautelet,  que  son  sacerdoce  de  cour- 
riériste obligeait  à  honorer  de  sa  pré- 
sence toutes  les  premières  représentations, 
s'était  fait  accompagner  à  celle-ci  par 
Albéric. 


tant  faux  à  troubler  les  éléments,  le 
célèbre  pitre  Oscar,  qui  jouait  le  rôle  du 
compère,  débitait  une  série  de  coq-à- 
l'âne  empruntés  à  l'ouvrage  bien  connu. 
Un  million  de  calembours  pour  un  sou 


MADEMOISELLE    ACACIA. 


La  pièce  —  si  l'on  peut  appeler  de  ce 
nom  une  suite  de  scènes  décousues  — 
était  d'une  imbécillité  parfaite.  Entouré 
d'un  peloton  de  demoiselles  court  vê- 
tues, généralement  cagneuses  et  chan- 


tais le  pubhc  le  plus  attique  du  monde 
entier  était  charmé  par  ces  inepties  et 
les  applaudissait  avec  enthousiasme. 

Soudain,  au  moment  où  le  compère 
Oscar  —  il  avait  été  récemment  décoré 
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des  palmes  académiques  —  venait  de 
recevoir,  à  la  grande  joie  du  poulailler, 
son  troisième  coup  de  pied  dans  le  der- 
rière, une  grande  fille  assez  jolie,  qui 
avait  les  cheveux  d'or  pâle  et  les  yeux 
bleus  et  féroces  d'une  Walkyrie,  —  bien 
qu'elle  fût  née  à  Charonne  et  y  eût 
exercé  l'état  de  blanchisseuse  de  fm,  — 
fit  son  entrée  et  fut  saluée  d'une  double 
salve  de  bravos,  que  «  l'entrepreneur 
de  succès  »  avait  payée,  avant  la  re- 
présentation, d'une  tournée  de  mêlé- 
cassis  offerte  à  son  personnel  sur  le 
comptoir  de  la  buvette  du  théâtre. 

A  la  vue  de  mademoiselle  Acacia, 
Albéric  sentit  que  c'en  était  fait  de  son 
repos,  que  son  cœur  était  réduit  en  es- 
clavage. 

Elle  représentait  —  gracieux  symbole 

—  le  futur  Chemin  de  fer  MétropoUtain- 

Coiffée  d'une  petite  locomotive  en  carton 

peint  dont  une  plume  blanche  simulait 

a  fumée,  elle  chanta  d'une  voix  au  verjus 

avec  l'accent  de  Belleville,  une  série  de 

couplets  suivis  du  refrain  obligatoire  : 

Je  suis  le  Métropolitain, 
Tin,  tin,  rlintintin  ! 

et,  comme  son  corsage  avait  été  réduit 
par  le  costumier  à  l'indispensable,  et  sa 
upe  au  minimum,  elle  obtint  les  hon- 
neurs du  bis.  Ce  fut  une  «  révélation  », 
un  succès  incontestable  ;  et  Jules  Sau- 
telet,  qui  n'était  pas  absolument  maître 
de  ses  métaphores,  imprima,  dans  son 
compte  rendu  du  lendemain,  cette  phrase 
restée  célèbre  :  «  Mademoiselle  Acacia 
est  une  étoile  en  herbe,  qui  a  chanté 
de  main  de  maître.  » 

D'ailleurs,  le  journaliste  présenta,  le 
soir  même  de  la  première  représentation 
d' Enlevez,  c'est  pesé  !  son  inflammable 
ami  à  «  l'étoile  en  herbe  »,  et  désormais 
mademoiselle  Acacia  traîna  le  jeune 
Albéric  enchaîné  à  son  char  triomphal. 


Il  protégea  cette  intéressante  artiste, 
et  dès  lors  il  coula  des  jours  dignes  d'en- 
vie. 

Afin  d'entendre,  le  plus  souvent  et  le 
plus  près  possible,  mademoiselle  Acacia 
déclarer  à  la  claque  en  délire  qu'elle 
était  le  Métropolitain,  «  tin,  tin,  rlin- 
tintin »,  le  jeune  homme  prit,  par 
abonnement,  un  fauteuil  du  premier 
rang  —  côté  cour  —  au  théâtre  des 
Fumisteries-Parisiennes,  et,  comme  il 
passait  là  toutes  ses  soirées,  il  finit  par  se 
lier  avec  le  timbalier,  vieux  et  excellent 
musicien,  qui  avait,  depuis  vingt-cinq 
ans,  une  partition  d'opéra  en  cinq  actes 
sur  le  chantier,  —  un  chef-d'œuvre  peut- 
être,  —  et  qui,  pour  gagner  son  pain, 
tenait  les  timbales  à  l'orchestre  des 
Fumisteries,  où  il  était  chargé,  par  sur- 
croît, de  jouer  de  tous  les  instruments 
rares  :  triangle,  tambour  de  Basque 
chapeau  chinois,  grelots  et  castagnettes 

Un  soir,  pendant  l'entr'acte,  Albéric  — 
qui  prenait  au  sérieux  mademoiselle  Aca- 
cia, et  qui,  pour  lui  permettre  de  débuter 
à  l'Opéra-Comique,  était  sur  le  point 
d'avancer  une  somme  assez  ronde  au 
directeur  de  cette  scène  lyrique  alors  en 
détresse  —  fit  part  de  son  ambition  au 
vieux   timbalier. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  serait  char- 
mante dans  les  Dragons  de  Villars  ? 

Mais  le  bonhomme  se  contenta  de  ré- 
pondre, en  reniflant  avec  volupté  une 
prise  de  tabac  : 

—  Allons    donc  1    cette   pintade  I 

Et  Albéric,  blessé  dans  ses  plus  in- 
times sentiments,  fit  changer  le  numéro 
de  son  fauteuil,  abandonna  le  côté  cour 
pour  le  côté  jardin,  et,  se  trouvant  à 
présent  voisin  des  instruments  à  corde, 
lia  bientôt  un  commerce  d'amitié  avec 
l'homme  de  la  contrebasse. 
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Celui-ci  était  un  modeste  virtuose  à 
face  moustachue  de  sergent-major,  d'as- 
pect tout  ensemble  civil  et  militaire, 
qui,  le  soir,  sciait  son  armoire  à  l'or- 
chestre des  Fumisteries,  et,  le  jour, 
s'époumonait  dans  un  saxotrombone, 
comme  musicien  de  la  garde  républi- 
caine. 

—  Dites-moi  franchement  votre  avis, 
lui  dit  enfin  Albéric.  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  mademoiselle  Acacia  dans  le 
Domino  Noir  ? 

Mais  l'humble  exécutant  fut  aussi 
sévère  que  le  maestro  méconnu. 

—  Cette  dinde  1  s'écria-t-il.  Vous  vou- 
lez rire. 

Albéric  fut  un  peu  découragé.  Il  se 
demanda  si,  vraiment,  il  ne  s'était  pas 
trompé  en  croyant  que  mademoiselle  Aca- 
cia fût  destinée  à  devenir  une  grande 
artiste.  Depuis  quelque  temps,  du  reste, 
elle  le  fatiguait  par  ses  prétentions  et 
son  avidité.  Elle  écumait  de  fureur  en 
entendant  prononcer  le  nom  d'une  canta- 
trice célèbre,  et  ne  pouvait  passer  au 
bras  du  jeune  homme,  près  d'une  vitrine 
de  bijoutier,  sans  tomber  en  arrêt 
devant  un  bracelet  ou  une  broche.  De 
plus,  elle  avait  pour  duègne  une  hideuse 
vieille  femme,  une  soi-disant  tante,  qui 
jadis  avait  crié  dans  les  rues  :  «  Hareng 
qui  glace,  y  glace  1  »  et  qui  énervait 
Albéric  par  sa  familiarité,  en  l'appelant 
«  mon  fiston  »  et  en  lui  tapant  sur  le 
ventre. 

Il  prit  donc  congé,  après  avoir  atténué, 
par  le  don  d'une  parure  de  saphirs,  la 
brusquerie  de  son  départ  ;  et,  pour  le 
consoler  de  sa  déception,  son  ami  le  cou- 
lissier,  le  gros  Bordier,  qui  ne  comprenait 
le  plaisir  qu'avec  un  parfum  d'écurie, 
l'emmena  au  cirque  des  Champs-Elysées, 
où  tout  Paris  admirait  alors  une  jeune 


Américaine,  miss  Nelly,  —  laquelle 
n'avait  pas  de  rivale  pour  se  tenir  à 
genoux  sur  un  fil  de  fer  en  jonglant  avec 
cinq  compotiers. 

C'était  là,  sans  doute,  un  art  inférieur 
et  dont  n'aurait  pas  dû  se  soucier  un 
gentleman  qui  venait  de  faire  quelques 
sacrifices  pour  une  diva.  Mais  miss  Nelly 
—  ah  !  ces  blondes  !  —  était  belle  à 
damner  saint  Antoine,  et,  grâce  à  l'in- 
termédiaire du  coulissier,  Albéric  fit,  le 
soir  même,  connaissance  avec  la  jeune 
acrobate,  dans  la  coulisse,  c'est-à-dire 
dans  l'écurie,  devant  le  box  de  l'éléphant 
qui  le  regardait  d'un  petit  air  goguenard. 

L'ardent  Albéric  prit  feu  et,  dans  tous 
ses  rêves,  il  vit  la  belle  Américaine  ceinte 
d'une  auréole  de  compotiers.  Mais  miss 
Nelly  était  une  fort  honnête  personne,  — 
ce  qui  est  assez  fréquent  chez  les  sal- 
timbanques, —  et  vivait  très  sagement 
dans  sa  famille. 

Elle  était  nombreuse.  Il  y  avait 
d'abord  le  respectable  aïeul,  qui  s'était 
autrefois  montré  supérieur  dans  l'exer- 
cice des  barres  fixes  et  qui,  devenu  vieux, 
se  reposait  sur  ses  lauriers  et  se  conten- 
tait de  dresser  quelques  chiens  savants 
pour  se  distraire.  Puis  le  père,  un  homme- 
canon,  ni  plus  ni  moins,  qui  vous  portait 
sur  sa  nuque  une  caronade  de  marine, 
s'il  vous  plaît,  et  qui  vous  pariait  deux 
cents  francs  —  bien  comptés,  là,  dans 
un  sac,  en  pièces  de  cent  sous  —  qu'au- 
cun amateur  de  l'honorable  société 
n'était  fichu  d'en  faire  autant.  Ensuite, 
la  maman,  une  forte  femme,  elle  aussi, 
je  vous  prie  de  le  croire,  qui  grimpait 
en  deux  temps  —  hop  là  !  —  tout  debout 
sur  les  épaules  de  son  homme,  et  qui  sup- 
portait alors  elle-même,  dans  cette  po- 
sition difficile  et  en  croisant  les  bras, 
la   pyramide    humaine   formée   par   ses 
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trois  fils  cadets,  adolescents  pleins  d'ave- 
nir et  désarticulés  dès  le  berceau.  Enfin, 
la  famille  se  complétait  par  un  qua- 
trième fils,  l'aîné  de  tous,  qui,  vu  sa 
constitution  délicate,  avait  endossé  la 
souquenille  du  clown  et  remportait  les 
succès  les  plus  flatteurs  en  faisant  exé- 
cuter, chambrière  à  la  main,  et  selon  la 
pure  tradition  de  M.  Loyal,  tous  les 
travaux  du  manège  à  un  cochon  en 
liberté. 

Or,  tout  ce  petit  monde  était  plein  de 
moralité  et  ne  perdait  jamais  l'équilibre 
sur  la  corde  raide  de  la  vertu.  Aussi, 
quand  Albéric,  qui  devint  assidu  dans 
les  écuries  du  cirque,  osa  parler  d'amour 
à  miss  Nelly,  toujours  sous  le  regard 
narquois  de  l'éléphant,  la  charmante 
acrobate  lui  répondit,  en  baissant  les 
yeux  comme  une  ingénue  des  comédies 
de  M.  Scribe  : 

—  Parlez  à  ma  mère. 

Puis,  pour  l'encourager,  elle  lui  fit 
espérer,  avec  une  grâce  modeste,  que 
cette  estimable  matrone  vaincrait  cer- 
tainement la  première  et  inévitable  répu- 
gnance du  chef  de  la  famille  pour  un 
gendre  inexpert  en  gymnastique  et  pas 
seulement  en  état  de  présenter  sa  tendre 
requête  entre  deux  sauts  périlleux 

Si  jolie  que  fût  miss  Nelly,  Albéric, 
qui  d'ailleurs  n'avait  pas  songé  d'abord 
au  bon  motif,  fut  épouvanté  d'entrer 
dans  une  famille  capable  d'ouvrir  le 
premier  quadrille  du  bal  de  noce  en 
marchant  sur  les  mains,  et  il  fit  une 
prompte  retraite. 

Ainsi  s'écoulait  absurdement  sa  vie. 
Toujours  les  fleurets  cassés  sur  le  plas- 
tron du  maître  d'armes.  «  A  moi,  tou- 
ché 1  »  Toujours  les  repas  au  restaurant 
et  les  discussions  avec  le  garçon  :  «  Dites 
ponc,    Louis  ?   Vous   ne   me   ferez   pas 


croire  que  ce  pomard-là  est  le  même  que 
celui  de  la  dernière  fois.  »  Toujours  les 
nuits  passées  à  cartonner  au  cercle  : 
«  Carte...  Bûche...  Bac.  »  Pas  d'amis, 
rien  que  des  parasites.  Pas  une  bonne 
action,  rien  que  des  largesses  vaniteuses 
de  l'or  jeté  à  la  vanvole.  Et  maintenant, 
voilà  qu'il  avait  déposé  ses  hommages 
aux  pieds  d'une  aboyeuse  de  café-con- 
cert, qui  hurlait  tous  les  soirs,  couverte 
de  diamants,  l'exquise  romance,  destinée 
d'ailleurs  à  faire  le  tour  du  monde: 
J'ai  quéq'  chos'  qui  m'  démang'  dans  V 
dos.  Et  cette  existence-là  durait  depuis 
un  an  ;  et  Albéric  n'était  pas  loin  d'avoir 
dissipé  les  premiers  cent  mille  francs  de 
son  gros  lot  1  Ah  !  pauvre  imbécile  ! 
Gâté  par  l'argent,  comme  tant  d'autres  1 

Mais  un  matin  de  novembre  Albéric, 
qui,  par  hasard,  s'était  couché  avant 
minuit,  se  réveilla  vers  sept  heures,  la 
bouche  et  le  cœur  pleins  de  dégoût,  et 
il  se  mit  à  réfléchir,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  depuis  longtemps. 

«  Il  faut  en  convenir,  songeait-il,  la 
tête  sur  l'oreiller,  j'ai  été  trop  vite,  beau- 
coup trop  vite.  Mon  excuse  est  que  je 
mourais  d'inanition,  que  je  me  suis  jeté 
trop  gloutonnement  sur  la  nourriture  et 
que  maintenant  je  ne  peux  pas  digérer... 
Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  me  blase,  je 
suis  blasé.  Celui  qui  m'aurait  prophétisé, 
quand  j'ai  palpé  mes  cinq  cent  mille 
francs,  que  je  serais  las,  au  bout  d'un  an, 
de  toutes  les  jouissances  de  l'homme 
riche,  m'aurait  singulièrement  surpris. 
Cependant,  c'est  ainsi.  Je  m'ennuie. 
Tout  me  déplaît.  Mes  camarades  du  club 
sont  stupides,  et  je  suis  écœuré  de  truffes. 
Hier,  j'ai  gagné  un  banco  de  trois  cents 
louis  sans  le  moindre  battement  de 
cœur...  Que  faire  ?  Enrayer,  changer  de 
manière  de  vivre  ?  Ah  1  ma  foi,  non... 
Car  il  y  a  du  bon  dans  les  choses  qui  me 
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dégoûtent  aujourd'hui,  et  s'il  fallait  y 
renoncer  absolument  —  je  me  connais  — 
je  les  regretterais...  Non,  ce  qu'il  me 
faudrait,  ce  serait  une  halte,  un  repos, 
une  sorte  de  purgation  intellectuelle  et 
morale...  Il  faudrait,  oui,  il  faudrait  que 
je  redevinsse,  pour  un  jour,  deux,  trois, 


LA    RUE    RAVIGNAN.. 


pour  le  temps  nécessaire  enfin,  le  pauvre 
diable  que  j'étais  autrefois...  Et,  après 
cela  !...  » 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  sur  son  séant, 
et  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

«  Mais,  suis-je  niais  I  Rien  n'est  plus 
facile.  J'ai  payé  pour  un  an  mon  loyer 
là-bas.  J'ai  encore  mon  grenier  de  la 
rue  Ravignan,  où  je  ne  suis  jamais  re- 


tourné. Je  puis  y  coucher  des  ce  soir. 
Qui  m'empêche  de  manger  à  mon  an- 
cienne gargote,  de  passer  une  soirée  au 
café  avec  M.  Mataboul  ?,..  Parfaitement  I 
Voilà  ce  que  je  dois  faire.  Voilà  de  quoi 
rafraîchir  mes  sensations.  Je  n'ai  qu'à 
revivre  un  peu  de  ma  misérable  vie  de 
jadis.  Il  faudrait  même, 
pour  que  ce  fût  complet, 
refaire  de  la  correspon- 
dance commerciale  pen- 
dant dix  heures  de  suite 
chez  Cahun  et  fils... 
Ah  1  je  suis  malade  de 
satiété  1  Eh  bien,  je  sais 
maintenant  ce  qui  va 
me  guérir  :  une  cure  de 
misère,  et  je  suis  sûr 
qu'elle  ne  sera  pas  lon- 
gue ;  car  ce  serait  bien 
étonnant  que  les  nuits 
dans  une  glacière,  les 
dîners  à  vingt-deux  sous 
et  l'esclavage  d'un  tra- 
vail stupide  ne  me  ren- 
dissent pas  bien  vite  le 
goût  et  le  désir  d'un  lit 
moelleux,  de  la  ionne 
chère  et  de  la  fibre  pa- 
resse... Oui,  c'est  cela  1 
Une  cure  de  misère,  — 
j'ai  trouvé  le  mot  et  la 
chose, — et  je  vaisla  com- 
mencer dès  aujourd'hui.» 


III 


GUERI 

Albéric  venait  de  prendre  cette  im- 
portante résolution,  lorsque  son  valet  de 
chambre,  le  beau  séducteur  en  culotte  de 
peluche  noire,  entra  dans  la  chambre, 
portant  sur  un  plateau  une  jolie  tasse  de 
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chocolat  exhalant  un  fumet  délicieux, 

Et  dont,  avant  le  goût,  les  ijcux  se  contentaient. 

comme  dit  le  Sosie  d'Amphitryon.  Mais  le 
jeune  homme,  qui  voulait  commencer 
immédiatement  son  régime  de  mortifi- 
cation et  d'abstinence,  eut  le  courage  de 


En  ce  moment,  Albéric  se  souvint  qu'il 
avait  encore,  au  fond  d'un  placard,  le 
«  complet  ^)  de  la  Belle  Jardinière  et  le 
pardessus  de  vinaigre  sous  lequel  il  gre- 
lottait jadis,  par  les  matins  d'hiver,  en 
hâtant  le  pas  vers  son  bureau.  Il  chercha 
donc   et   retrouva   ses  pauvres   hardes. 


LE     PARIS    MATINAL... 


résister   à   cette   première   tentation   et 
sauta  à  bas  du  lit. 

—  Comment  ?  s'écria  le  don  Juan  des 
caméristes.  Monsieur  s'habille  avant  que 
j'aie  allumé  le  feu  ?...  Monsieur  ne  prend 
pas  son  chocolat  ?... 

—  Non,  Joseph.  Il  faut  que  je  sorte 
tout  de  suite...  Je  m'absente  peut-être 
pour  deux  ou  trois  jours...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous.  Allez. 


puis,  après  avoir  jeté  sur  elles  le  regard 
philosophique  de  Sixte-Quint  reconnais- 
sant ses  anciens  haillons  de  gardeur  de 
pourceaux,  il  s'habilla  bravement  et, 
sortant  de  chez  lui,  il  revit,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  un  an,  le  Paris  matinal, 
avec  ses  passants  affairés,  ses  petites 
femmes  trottinantes,  ses  charrettes  de 
boueurs,  ses  tapageuses  voitures  de  lai- 
tiers,  ses  rassemblements   de  chiens. 
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UN    DETESTABLE    CAFE   AU   LAIT. 
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«  Fichtre  !  se  dit-il  en  frissonnant  dans 
la  brume  humide  et  pénétrante,  voici  déjà 
que  le  traitement  opère.  Ma  pelisse 
doublée  de  loutre  avait  du  bon,  el  je  la 
remettrai  avec  plaisir.  » 

Dans  une  puante  crémerie  de  la  me  de 
la  Grange-Batelière,  qu'il  avait  autrefois 
fréquentée,     Albéric    avala     un     détes- 
table  café     au    lait,    et     son    estomac 
regretta  tout  de  même  un  peu 
le  chocolat  parfumé,  stoïque- 
ment laissé  sur  la  table   de 
nuit,  et  dont  se  régalait  pro- 
bablement   le    lovelace    aux 
belles  guêtres. 

«  Encore  un  excellent  effet 
de  la  curel  songea  le  consom- 
mateur en  étalant  du  beurre  , 
rance  sur  du  pain  mou  comme 
une  éponge,  voici  du  lait  qui 
prouve  les  admirables  progrès 
de  la  chimie  moderne,  car 
aucune  vache  n'en  est  cer- 
tainement responsable...  C'est 
bien  bon,  du  bon  chocolat, 
et  Joseph  le  fait  à  merveille... 
Hum  1  je  crois  que  ma  gué- 
rison  sera  prompte...  Allons 
maintenant  chez  Cahun  et 
fds...  Il  faut,  par  quelque 
moyen,  que  je  m'administre, 
à  titre  de  spécifique  contre 
l'ennui,  une  de  mes  assom- 
mantes journées  d'autrefois... 
Ce  sera  de  l'homéopathie.  51- 
milia  similibiis.  » 

Il  arriva  chez  les  illustres  chemisiers 
de  la  rue  du  Sentier,  à  huit  heures  pré- 
cises, et  trouva  le  père  Schwab,  le  vieux 
caissier,  en  train  d'enfiler  ses  manches  de 
lusLrine. 

—  Vous,  monsieur  Mesnard  1  s'écria 
d'un  air  stupéfait  le  caissier,  qui  ne 
se  croyait  plus  le  droit  de  traiter  fami- 


lièrement un  homme  riche  d'un  demi 
million.  Vous  ici,  de  si  grand  matin  ?  Par 
quel  hasard  ?... 

—  Monsieur  Schwab,  répondit  Al- 
béric, je  viens  vous  demander  une  faveur. 

—  Laquelle,  monsieur  Mesnard  ?  La- 
quelle ?...  dit  le  caissier  plein  d'empres- 
sement. 

—  De   me   laisser,    tout   simplement. 


vriîi^^\  >JCÏ*^" 


M 

V 


LE     PERE      SCHWAB. 


passer  la  journée  d'aujourd'hui,  et  peut- 
être  celles  de  demain  et  d'après-demain, 
dans  les  bureaux,  en  aidant  mes  anciens 
camarades  à  expédier  la  correspondance, 
absolument  comme  du  temps  où  j'étais 
employé  ici...  Et  même  je  prierai  mon- 
sieur Abraham,  le  chef  de  bureau,  de 
m'accabler  de  besogne. 
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A  cette  singulière  demande,  le  père 
Schwab  ouvrit  de  grands  yeux,  où 
éclatait  une  vive  inquiétude  sur  l'état 
mental  de  son  interlocuteur.  Mais  le 
jeune  homme  se  mit  à  rire  : 

—  Non,  monsieur  Schwab,  non,  je  ne 
suis  pas  en  démence,  soyez  tranquille... 
Et  dans  tous  les  cas  ce  ne  serait  point  de 
la  folie  des  grandeurs  que  je  serais  at- 
teint, n'est-il  pas  vrai  ?...  Si  je  prétends 
redevenir  pour  un  temps  le  pauvre  gar- 
çon que  j'étais  naguère,  c'est  tout  sim- 
plement... pour  gagner  un  pari.  Oui,  ces 
messieurs  du  Cercle  des  Ègoutiers,  dont 
j'ai  l'honneur  de  faire  partie,  ont  pré- 
tendu en  plaisantant  que  je  ne  serais 
plus  capable,  après  un  an  de  bien-être, 
de  vivre  un  seul  jour  de  ma  vie  d'em- 
plo3'é.  J'ai  tenu  le  pari,  et  vous  allez 
être  les  témoins,  vous  et  les  camarades, 
que  j'en  remplirai  consciencieusement 
toutes  les  conditions...  Vous  voyez,  j'ai 
déjà  remis  le  petit  complet  de  la  Belle 
Jardinière  que  je  portais  il  y  a  un  an... 
Chaque  jour  que  je  passerai  dans  les 
bureaux  de  Cahun  et  fils  représente  pour 
moi  une  somme  fort  respectable,  et  tout 
finira  par  un  bon  dîner  que  j'offrirai  à 
mes  anciens  compagnons  de  chaîne... 
Est-ce  convenu  ? 

La  pensée  que  de  sots  et  prodigues 
chrétiens  allaient  perdre  leur  argent 
dans  une  ridicule  gageure  était  faite  pour 
réjouir  l'âme  du  vieil  Hébreu,  et  le  bon 
dîner  en  expectative  ne  lui  était  pas  in- 
différent non  plus.  Ce  fut  donc  avec  en- 
train qu'il  quitta  pour  quelques  ins- 
tants sa  caisse  et  qu'il  entra  avec 
Albéric  dans  la  vaste  cage  vitrée,  où  une 
douzaine  d'infortunés  scribes,  courbés 
sur  d'énormes  registres,  additionnaient 
des  colonnes  de  chiiïres  longues  comme 
des  agonies. 

Albéric,  accueilli  par  des  exclamations 


de  surprise,  distribua  des  poignées  de 
main  à  la  ronde,  redit  la  fable  de  son  pari» 
renouvela  la  promesse  d'un  repas  de 
corps,  et  fut  réinstallé,  au  milieu  des 
éclats  de  rire,  devant  son  ancien  pupitre. 
Il  était  au  courant  de  la  besogne,  et,  sur 
sa  prière,  elle  lui  fut  abondamment 
distribuée  par  le  chef  de  bureau,  M.  Abra- 
ham, magnifique  Israélite  à  barbe  noire 
et  frisée,  qu'on  ne  pouvait  voir  sans 
songer  aux  bas-reliefs  ninivites  du  Lou- 
vre, tant  il  ressemblait  aux  personnages 
qui  y  sont  représentés,  toujours  de 
profil,  la  tiare  en  tête,  étreignant  un  lion 
sous  leur  bras  avec  autant  de  facilité 
qu'un  homme  d'affaires  y  tient  sa  ser- 
viette de  chagrin  noir,  ou  une  vieille 
dame  son  griffon  havanais. 

Pendant  toute  la  journée,  Albéric» 
ayant  retrouvé  du  premier  coup  sa 
belle  cursive  de  naguère,  dépouilla  une 
volumineuse  correspondance  venant  de 
l'Amérique  du  Sud,  où  Cahun  et  fils 
avaient  su  conquérir  depuis  peu  une  très 
nombreuse  clientèle,  et  il  répondit  — 
toujours  avec  la  formule  obligatoire  : 
«  En  réponse  à  votre  honorée  du...  »  — 
aux  ordres  de  tous  les  chemisiers  du 
Chili,  du  Pérou,  du  Brésil  et  de  la  Répu- 
blique Argentine.  Il  fit  tomber  sur  Rio-de- 
Janeiro  une  neige  de  faux  cols,  il  gorgea 
Buenos-Ayres  et  Montevideo  de  man- 
chettes et  de  plastrons  mobiles.  Mais 
surtout  il  expédia,  par  ballots  énormes, 
dans  ces  villes  exotiques  —  dont  les 
noms  semblent  des  gazouillements  d'oi- 
seaux, comme  Guayaquil,  ou  des  cris  de 
perroquets,  comme  Caracas  —  un  nouvel 
article  de  la  maison  Cahun  et  fils,  des 
cravates  au  nœud  tout  fait,  en  satin 
sang  de  bœuf,  flamme  de  punch,  cuisse 
de  nymphe,  vert  pomme  et  jaune  citron, 
dont  l'atroce  mauvais  goût  représen- 
tait  la   dernière   mode   de    Paris    pour 
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les     républiques     hispano-américaines. 

Phénomène  bizarre  !  l'employé  volon- 
taire supporta  sans  trop  d'ennui  les 
longues  heures  de  travail.  Il  ne  put 
même  s'empêcher  de  faire  cette  réflexion 
que  ce  n'était  pas,  après  toul,  beaucoup 
plus  abrutissant  de  passer  sa  journée 
à  copier  et  à  recopier  la  même  phrase, 
que  de  rester  toute  la  nuit  au  cercle  à 
regarder  tomber  les 
cartes  d'un  baccarat  à 
deux  tableaux. 

«  Pour  cette  partie  du 
traitement,  songea- t-il, 
je  prévois  que  je  serai 
forcé  d'insister.  Eh  bien  ! 
on  doublera  la  dose  ; 
on  la  triplera,  s'il  le 
faut.  Mais  je  ne  suis  pas 
assez  jobard  pour  croire 
aux  niaiseries  des  mora- 
listes, qui  prétendent 
qu'on  se  blase  moins 
vite  d'un  travail  que 
d'un  plaisir.  » 

Cependant,  quand  six 
heures  sonnèrent  et 
qu'on  leva  la  séance, 
Albéric  trouva    que   le  • 

temps  avait  assez  vite  ' 

passé.  Après  avoir  pris 
congé  du  père  Schawb  />-■. 

et  des  autres  camarades 
en  leur  donnant  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  matin,  il  sortit 
et  gagna  le  boulevard,  pour  remonter  à 
Montmartre. 

La  pluie  tombait,  fine  et  froide,  et  le 
gaz  faisait  luire  la  soie  mouillée  des 
parapluies.  Albéric  n'avait  pas  pris  le 
sien.  Il  fut  sur  le  point  de  sauter  dans  un 
fiacre,  mais  il  se  ravisa  brusquement. 

«  Non,  non,  je  n'en  ai  pas  le  droit. 
Être  trempé  comme  un  caniche  parce 


qu'on  a  oublié  son  parapluie,  cela  fait 
encore  partie  de  la  cure...  Un  fiacre  ! 
quel  luxe  1  Et  à  la  fin  du  mois  encore  1 
Est-ce  que  je  suis  fou?...  Je  n'ai  censé- 
ment pas  de  quoi  me  payer  une  course 
de  fiacre...  Ah  1  tu  ne  t'apercevais  pus 
combien  il  était  agréable  et  commode 
d'avoir  un  coupé  au  mois,  avec  ton  chilîre 
peint  sur  la  portière  !...  Eh  bleu,  il  y  a 


DEVANT    SON    ANCIEN    PUPITRE.. 


vingt  minutes  de  chemin  d'ici  à  la  gar- 
gote de  la  rue  Germain-Pilon,  et  il  va 
pleuvoir  à  verse...  En  avant,  marche, 
mon  bonhomme  I  Ça  t'apprendra.  » 

Il  était  en  effet  mouillé  jusqu'aux  os  et 
crotté  jusqu'aux  oreilles  lorsqu'il  arriva 
au  petit  restaurant. 

Rien  n'y  était  changé.  L'étroit  couloir 
—  qu'on  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  em- 
ployer pour  une  de  ces  industries   qui 
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s'exercent  en  longueur,  celle  d'un  cor- 
dier,  par  exemple  —  exhalait  toujours  la 
même  odeur  de  ratatouille,  et  le  courant 
d'air  de  la  porte  ouverte  y  travaillait  à 
chaque  instant  les  trois  becs  de  gaz  brû- 
lant à  plein  feu.  Seulement  la  gargote 
devait  être  en  décadence  ;  car,  ce  soir-là. 


gnée  que  le  fameux  tribun  apostrophant 
M.  de  Dreux-Brézé,  —  la  monstrueuse 
patronne  au  visage  grêlé  fut  stupéfaite, 
car  elle  n'ignorait  pas  que  le  jeune 
homme  avait  gagné  le  gros  lot  et  elle  ne 
pouvait  s'expliquer  quel  goût  dépravé 
pour  l'abominable  cuisine  de  son  éta- 


i   V 


L  ENORME    PATRONNE. 


la  plupart  des  petites  tables  étaient  inoc- 
cupées, et  une  dizaine  tout  au  plus  de 
tristes  chapeaux  et  de  pardessus  lamen- 
tables garnissaient  les  fourches  patibu- 
laires de  la  muraille. 

A  la  vue  d'Albéric,  l'énorme  patronne, 
—  qui  ressemblait  à  Mirabeau,  et  qui,  en 
ce  moment,  pour  rappeler  à  la  bonne  que 
le  «  quatre  »  avait  déjà  trois  fois  ré- 
clamé son  fricandeau,  était  aussi  indi- 


blissement  y  ramenait  ce  client,  depuis 
un  an  disparu. 

Mais,  sans  se  soucier  de  l'étonnement 
de  l'ogresse,  Albéric  s'assit  devant  une 
table,  consulta  la  carte  du  jour,  qui  traî- 
nait là  dans  son  cadre  de  bois,  et  cons- 
tata qu'elle  commençait  toujours  par 
cette  mention  spécialement  destinée  aux 
délicats  :   «  Serviette,  5  centimes,  » 

—  Monsieur,  il  y  a  du  poisson  au- 
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jourd'hui,  lui  dit  d'une  voix  fatiguée  la 
servante,  en  plaçant  la  moutarde  et  la 
salière  sur  la  nappe  graisseuse. 

Elle  n'avait  pas  embelli,  la  servante.  Ce 
soir,  par  bonheur,  elle  ne  soufîrait  pas  de 
sa  rage  de  dents  chronique  et  n'était  pas 
ornée  de  son  paquet  d'ouate  et  de  sa 
mentonnière  ;  mais  l'index  de  sa  main 
droite,  affligé  d'un  panaris,  était  enve- 
loppé d'une  poupée  de  linge  sale,  dont 
la  seule  vue  aurait  coupé  l'appétit  à  un 
naufragé,  même  sur  le  radeau  de  la 
Méduse. 

—  Soit,  voyons  ce  poisson,  dit  Al- 
béric,  à  qui  fut  servi,  sur  une  assiette 
d'une  propreté  douteuse,  un  maquereau 
qui,  selon  la  vigoureuse  expression  de 
Henri  Heine,  «  sentait  de  la  bouche 
comme  un  homme  ». 

Le  consommateur  fit  une  grimace  de 
répugnance. 

«  Diable  1  songea-t-il,  le  régime  s'im- 
pose ici  dans  toute  sa  rigueur...  Et  moi 
qui,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  au  café 
Anglais,  me  plaignais  de  la  décadence 
du  chef  et  faisais  une  scène  au  garçon  à 
propos  des  filets  de  sole  aux  crevettes... 
La  prochaine  fois,  je  m'en  lécherai  les 
moustaches...  Allons,  décidément,  mon 
idée  était  excellente,  et  ma  cure  de  misère 
va  me  remettre  sur  pied  en  vingt-quatre 
heures...  Pourtant,  il  manque  quelque 
chose  à  mon  infortune,  ce  soir.  Le  ser- 
vice et  la  cuisine  sont  bien  tels  que  je  les 
souhaitais,  capables  de  soulever  le  cœur  ; 
mais,  pour  que  ce  fût  complet,  il  faudrait 
ici  quelques-uns  de  mes  ennuyeux  com- 
mensaux d'autrefois...  M.  IMataboul,  no- 
tamment... Oui,  je  regrette  M.  Mata- 
boul...  Car,  depuis  quelque  temps,  les 
conversations  de  mes  camarades  de  club 
me  sont  devenues  insupportables  ;  ils 
ne  savent  me  parler  que  de  chevaux  et 
de  cocottes,  et  leurs  moindres  discours 


sentent  le  crottin  et  la  poudre  de  riz.. 
Mais,  en  une  heure  de  politique,  M.  Ma- 
taboul  me  réconcilierait  avec  les  entre- 
tiens de  la  potinière,  autour  de  la  grande 
cheminée  des  «  Ëgoutiers  »...  Je  m'en 
souviens,  des  tartines  du  commission- 
naire en  vins.  Je  n'ai  jamais  connu  de 
('  raseur  »  plus  impitoyable.  Que  n'est-il 
devant  moi,  à  cette  table,  pour  tonner 
contre  les  empiétements  du  cléricalisme 
ou  pour  dénoncer  patriotiquement  à 
l'indignation  publique  l'abandon  de 
l'Eg^'pte  aux  Anglais  ?...  » 

En  ce  moment,  comme  si  la  destinée 
eût  été  aux  ordres  d'Albéric,  la  porte  du 
restaurant  s'ouvrit,  et  M.  Mataboul 
parut.  Mais  il  n'était  pas  seul  et  il  pous- 
sait devant  lui  une  assez  gentille  fillette 
de  sept  à  huit  ans,  en  robe  et  en  bonnet 
de  deuil. 

Le  méridional  reconnut  tout  de  suite 
Albéric,  et  une  exclamation  de  surprise 
jaillit  des  profondeurs  de  sa  barbe  noire. 

—  En  croirai-je  mes  yeux  ?  s'écria-t-il 
comme  dans  les  tragédies  classiques. 
Vous,  mon  cher  monsieur  Mesnard  ?... 
Comment?  l'heureux  mortel  qui  a  gagné 
le  lot  de  cinq  cent  mille  revient  dîner  à 
la  gargote?  Voilà  de  l'extraordinaire!... 
]Mais  n'importe  !  je  suis  très  content  de 
vous  revoir.  'Me  permettrez-vous  encore 
de  m'asseoir  à  votre  table  ? 

—  Comment  donc  !  monsieur  Mata- 
boul. A  l'instant  même  où  vous  êtes 
entré,  je  pensais  à  vous  et  je  regrettais 
votre  absence. 

—  Alors,  Josépliine,  commanda  le 
courtier  en  vins  à  la  servante,  deux  cou- 
verts... Encore  une  fois,  mon  cher  mon- 
sieur Mesnard,  je  suis  charmé  de  la  ren- 
contre. 

Puis,  installant  sur  une  chaise  la  petite 
fille  qu'il  accompagnait  : 

—  Assieds-toi,  ma  mignonne,  lui  dit-il 


''-U 


^1 


lOO 


Les    vrais    riches 


en  adoucissant  sa  voix.  Vous  allez  voir, 
monsieur  Mesnard,  elle  va  manger  bien 
tranquillement,  comme  une  grande  de- 
moiselle... Nous  n'avons  pas  encore  huit 
ans,  mais  nous  sommes  déjà  très  raison- 
nable... Attends,  mon  trésor,  que  je  te 
mette  ta  serviette, 

Albéric  était  très  étonné;  et  c'était, 
en  elTet,  un  spectacle  surprenant  devoir 
cet  homme  du  Midi,  aux  yeux  farouches, 
à  la  barbe  hirsute,  à  la  physionomie  de 
brigand  des  Abruzzes,  prenant  soin  de 
cette  petite  fille  et  lui  attachant  sa  ser- 
viette derrière  la  tête  avec  des  gestes 
délicats  et  maternels. 

—  Quelle  est  donc  cette  gentille  en- 
fant ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Eh  1  c'est  Mariette,  répondit  le 
courtier  en  vins,  c'est  ma  belle  petite 
Mariette,  ma  propre  et  unique  nièce,  et 
qui  aime  bien  son  oncle,  n'est-ce  pas, 
ma  chérie  ?...  Ah  I  ma  vie  est  bien  chan- 
gée, depuis  six  semaines.  Vous  voyez, 
j'ai  un  crêpe  à  mon  chapeau...  Mais  je 
vous  conterai  cela  tout  à  l'heure.  Par- 
lons de  vous,  d'abord,  mon  cher  Mesnard, 
car  ça  m'a  donné  un  coup  de  vous  re- 
trouver, attablé  dans  notre  ancien  res- 
taurant... Pardon  si  ma  question  est 
indiscrète.  Mais  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  il  y  a  eu  ce  terrible  krachdu. 
Comptoir  de  Crédit.  J'espère  que  vous 
n'aviez  pas  déposé  vos  capitaux  chez  ces 
voleurs-là...  Vrai,  je  serais  désolé  qu'il 
vous  fût  arrivé  malheur,  car  vous  êtes  un 
bon  garçon,  et  l'heureuse  chance  que 
vous  avez  eue  m'a  fait  plaisir. 

Tiens  1  tiens  1  Mais  c'était  donc  un 
brave  homme  que  ce  «  raseur  »  de  Mata- 
boul.  Albéric  fut  touché  de  sa  solhcitude. 
Quand  il  était  malheureux,  à  la  grosse 
partie  du  samedi  soir,  aux  «  Egoutiers  », 
et  qu'il  attrapait  une  forte  «  culotte  »,  le 
gros  Bordier  et  le  petit  Sautelet,  ses  pré- 


tendus amis,  prenaient  sa  déveine  beau- 
coup plus  philosophiquement.  Et,  sur 
le  simple  soupçon  d'un  malheur,  ceMata- 
boul,  qu'il  ne  connaissait  guère,  après 
tout,  un  étranger  presque,  s'inquiétait, 
lui  témoignait  de  la  sympathie. 

—  Rassurez-vous,  dit  Albéric  au  mé- 
ridional qui  venait  de  servir  à  sa  petite 
nièce  la  moitié  d'un  maquereau  malodo- 
rant après  en  avoir  soigneusement  retiré 
les  arêtes,  rassurez-vous,  mon  cher  Ma- 
taboul,  et  merci  de  votre  sentiment  ami- 
cal. Non,  je  ne  suis  pas  ruiné,  et  je  viens 
ici,  ce  soir,  par  pur  caprice...  Un  pari, 
je  vous  expUquerai...  Pour  le  moment, 
c'est  cette  enfant  qui  m'intéresse.  Racon- 
tez-moi donc  son  histoire. 

—  Elle  n'est  pas  gaie,  je  vous  en  pré- 
viens, commença  le  courtier  avec  un  gros 
soupir.  J'avais  une  sœur  plus  jeune  que 
moi  de  trois  ans,  veuve,  pas  heureuse, 
avec  cette  fillette. Elle  était  gérante  d'un 
petit  bureau  de  tabac,  là-bas,  au  Grand- 
Montrouge.  Je  ne  la  voyais  pas  souvent; 
elle  demeurait  si  loin,  dans  cette  banlieue. 
Et  puis,  je  suis  assez  gêné  moi-même,  je 
ne  pouvais  pas  faire  grand'chose  pour 
elle.  Enfin,  elle  vivotait.  Elle  avait  ajouté 
à  son  commerce  de  tabac  un  peu  de  mer- 
cerie, d'épicerie...  Oh  I  presque  rien.  Des 
paquets  de  bougies,  des  lacets  de  botti- 
nes, et  des  pipes  en  sucre  rouge  dans  un 
bocal,  pour  les  gamins,  comme  on  n'en 
voit  plus  qu'à  l'étalage  de  ces  toutes  pe- 
tites boutiques-là.  Elle  vendait  aussi  les 
journaux  à  un  sou...  Pas  heureuse,  non; 
elle  n'avait  jamais  été  heureuse,  ma  pau- 
vre sœur,  et  elle  avait  eu  bien  tort  de 
quitter  le  pays  pour  épouser  un  Parisien... 
Un  mauvais  sujet,  qui  lui  avait  mangé 
ses  quatre  sous  de  dot,  et  qui,  à  force  de 
faire  la  noce,  l'avait  laissée  veuve  à  trente- 
deux  ans...  Enfin,  comme  je  vous  le  di- 
sais, elle  gagnait  à  peu  près  sa  vie,  dans 
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son  débit  du  Grand-Montrouge.  Je  lui 
poussais  trois  ou  quatre  visites  par  an,  le 
premier  janvier,  le  jour  de  sa  fête,  et 
j'apportais  quelque  chose  d'utile  pour  la 
petite...  Mais,  au  mois  de  septembre  der- 
nier, ma  sœur,  dont  la  santé  traînait  de- 
puis quelque  temps,  est  morte,  sans  m'a- 
voir  même  prévenu  de  sa  dernière  mala- 
die. De  quoi  est-elle  morte  ?  Le  médecin 
n'a  pas  su  me  le  dire  au  juste.  Il  a  parlé 
d'anémie,  leur  grand  mot...  La  pauvre 
femme  ne  se  nourrissait  pas  trop  bien  non 
plus...  Enfin,  elle  est  morte,  et,  dame,  que 
voulez-vous  ?  J'ai  hérité  de  sa  fille.  Il  le 
fallait  bien.  Je  suis  son  oncle,  son  tuteur, 
son  seul  parent.  Le  plus  ennuyeux, 
voyez-vous,  c'est  que  je  suis  un  vieux 
garçon  et  que  je  loge  en  garni.  Vous 
savez,  sur  le  boulevard  Pigalle,  à  Vhôlel 
de  r  Univers  et  de  Tarn-et-Garonne,  la 
maison  où  il  y  a  un  cordonnier  qui  vend 
des  chaussures  de  fatigue  pour  les  ou- 
vriers... Heureusement  qu'on  a  pu  m'ar- 
ranger  tout  de  suite  un  cabinet  pour  Ma- 
riette, à  côté  de  ma  chambre...  Et  n'est-ce 
pas  que  tu  n'es  pas  trop  mal  là,  ma  fifille? 
ajouta  M.  Matahoul  en  s'adrossant  h  l'en- 
fant, et  que  tu  n'as  pas  peur  la  nuit,  et 
que  tu  sais  bien  que  ton  oncle  laisse  tou- 
jours la  porte  de  communication  en- 
tr'ouverte  ? 

Et  l'homme  du  Midi,  inclinant  vers  la 
petite  fille,  assise  à  côté  de  lui,  son  ter- 
rible visage  de  Fra  Diavolo,  la  baisa 
légèrement  sur  le  front. 

—  Mais  cela  doit  être  très  embarras- 
sant pour  vous,  demanda  Albéric,  qui 
luttait  contre  l'émotion.  Comment  avez- 
vous  arrangé  votre  existence  ? 

—  Pas  trop  mal  tout  de  même,  je 
vous  assure,  répondit  M.  Mataboul.  Il  y 
a  l'école  ;  c'est  une  grande  ressource.  J'y 
mène  Mariette  dès  le  matin...  Elle  aime 
bien  les  bonnes  sœurs,  allez  1...  Et  puis. 


toute  la  journée,  en  route  !  dans  les 
tramways,  sur  les  impériales  d'omnibus  1 
Je  traverse  Paris  dans  tous  les  sens,  je 
vais  voir  mes  mastroquets,  et  je  tâche 
de  leur  placer  des  pièces  de  vin,  etraidel... 
Car  il  faut  que  je  gagne  pour  deux,  à  pré- 
sent... Et  puis  j'ai  une  ambition,  je  veux 
faire  quelques  économies,  me  mettre 
dans  mes  meubles,  prendre  plus  tard  une 
petite  bonne...  Mais  ça  c'est  l'avenir... 
Quand  ma  tournée  est  finie,  je  me  dé- 
pêche de  reprendre  l'enfant  à  la  sortie  de 
l'école  et  je  l'emmène  dîner  ici  avec  moi. 
Pas  moyen  de  faire  autrement.  Et  puis, 
on  rentre  à  l'hôtel,  je  lui  fais  apprendre 
ses  leçons,  écrire  son  devoir...  et  enfin, 
au  dodo  !  parce  que  les  petites  filles,  — 
hein,  Mariette  ?  —  si  elles  veulent  gran- 
dir et  avoir  de  bonnes  joues,  il  faut  que 
ça  soit  couché  de  bonne  heure. 

—  Est-il  possible,  monsieur  Mata- 
boul ?...  Vous  ne  passez  plus  la  soirée  au 
café  ?  Vous  ne  lisez  plus  tous  les  jour- 
naux ?  Vous  ne  vous  occupez  plus  de 
politique  ? 

—  Presque  plus.  C'est  vrai,  pourtant. 
Je  ne  suis  plus  au  courant  de  rien  ;  je  no 
sais  même  pas  ce  qui  s'est  passé  depuis 
quinze  jours  dans  les  Balkans.  Mais  com- 
ment voulez-vous  que  je  fasse  ?...  Ah  I 
je  ne  vous  dis  pas  que  ça  n'ait  pas  été 
très  dur,  dans  les  premiers  jours...  Et 
encore  maintenant,  je  n'y  résiste  pas, 
quelquefois...  En  sortant  d'ici,  je  m'en 
vais  avec  la  petite  au  café  du  Delta,  je 
l'assieds  près  de  moi  sur  la  banquette,  je 
lui  donne  un  canard  dans  la  soucoupe 
de  mon  mazagran,  je  lui  fais  apporter 
tous  les  «  illustrés  »  par  le  garçon...  et 
alors,  dame,  je  m'en  fourre  jusque-là,  des 
journaux...  Tenez  !  l'autre  jour,  quand  ces 
vieux  ramollis  de  sénateurs  ont  encore 
démantibulé  toute  la  nouvelle  loi  mili- 
taire, ma  foi  !  je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Je 
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suis  allé  au  «  Delta  »  avec  Mariette,  et 
j'ai  lu  la  discussion  in  extenso  dans 
l'Officiel...  Mais,  quand  j'ai  eu  fini,  j'ai 
trouvé  l'enfant  qui  mourait  de  sommeil 
sur  le  Charivari.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  la 
fatigue.  Il  faudra  que  j'y  renonce  tout  à 
fait.  Mais  quoi,  n'est-ce  pas  ?  c'est  le 
devoir. 

Le  devoir  1  Voilà  un  mot  qu'Albéric 
n'avait  pas  entendu  prononcer  depuis 
longtemps.  Dans  le  monde  où  il  s'était 
lancé,  au  manège,  à  la  salle  d'armes,  dans 
l'enceinte  du  pesage,  dans  le  boudoir  de 
mademoiselle  Acacia,  dans  les  coulisses 
des  Fumisteries-Parisiennes,  sur  les  di- 
vans du  Cercle  des  Egou  tiers,  on  ne 
parlait  jamais  que  du  plaisir.  Et  pourtant 
oui,  cela  existait,  le  devoir  ;  cela  pouvait 
remplir  et  occuper  touLe  une  cxislence. 

Cependant  M.  Mataboul  a  fini  de  dîner; 
il  a  payé  sa  note,  que  n'augmente  guère 
la  nourriture  de  Mariette,  —  car  l'en- 
fant ne  mange  pas  plus  qu'un  oiseau,  — 
et  maintenant,  soigneux  comme  une 
bonne  nourrice,  il  emmitoufle  sa  nièce 
dans  son  petit  châle  de  tricot  noir.  Puis, 
au  moment  de  partir  : 

—  Je  n'ose  pas  espérer  que  je  vous 
reverrai  souvent  ici,  mon  cher  monsieur 
Mesnard,  dit  le  méridional  d'un  ton  cor- 
dial. Le  poisson  de  tout  à  l'heure  n'é- 
tait pas  pour  vous  engager  à  revenir... 
Hein  ?  quelle  peste  !...  Mais  je  suis  bien 
content  de  vous  avoir  rencontré.  Si  je 
n'avais  pas  à  faire  répéter,  ce  soir,  à  Ma- 
riette, sa  leçon  de  grammaire,  nous  se- 
rions allés  faire  un  tour  au  café...  Je  n'au- 
rais pas  été  fâché  de  voir  où  en  sont  les 
affaires  d'Orient.  Ça  se  gâte  en  Serbie,  et 
cette  abdication  du  roi  Milan  est  très 
grave...  Mais  il  faut  absolument  que  la 
petite  repasse  sa  règle  des  participes... 
Bonne  chance  donc,  et  au  revoir...  Ma- 
riette,  dis  bonsoir  au  monsieur. 


Elle  vient  vers  Albéric,  tout  près  de  sa 
chaise,  et  reste  là,  toute  droite  dans  ses 
vêtements  noirs.  Il  lui  prend  sa  menotte, 
lui  met  un  baiser  sur  le  front.  Comme 
c'est  doux  d'embrasser  un  enfant  1 
Pourquoi  donc  se  sent-il  le  cœur  tout 
remué  ? 

—  Monsieur  Mataboul...  monsieur  Ma- 
taboul... Il  est  possible  que  j'aie  besoin 
de  vous  écrire,  prochainement...  Rap- 
pelez-moi donc  votre  adresse. 

—  Boulevard  Pigallo,  hôtel  de  l  Uni- 
vers et  de  Tarn-et-Garonne,  répond  le 
courtier  en  vins.  Toujours  à  votre  service, 
mon  cher  monsieur  Mesnard...  Et  la 
prochaine  fois  que  nous  nous  reverrons  il 
faudra  causer  un  peu  des  dernières  élec- 
tions partielles.  Il  est  intolérable  de  voir 
les  anciens  partis  relever  aussi  effronté- 
ment la  tête...  Allons  !  au  revoir  encore 
une  fois...  Passe  devant,  ma  mignonne. 

Un  instant  après,  Albéric  quittait  à 
son  tour  le  restaurant.  Il  ne  pleuvait  plus 
et,  dans  le  ciel  nettoyé,  brillaient  de 
larges  étoiles.  IMais  la  boue  était  profonde 
et  le  vent  aigre  et  fâcheux. 

«  Pour  le  coup,  songeait  le  jeune 
homme  en  remontant  vers  la  rue  Ravi- 
gnan,  mon  traitement  est  en  défaut.  Loin 
de  m'ennuyer,  M.  Mataboul  m'a  sincè- 
rement ému...  Il  faudra  que  je  fasse 
quelque  chose  pour  lui  et  pour  sa  pelite- 
nièce...  Mais  que  dis-je  ?  Reconnaître 
qu'un  «  raseur  »  est  en  même  temps  un 
brave  homme,  devenir  indulgent  pour 
les  travers  et  les  ridicules  d' autrui,  se 
rappeler  qu'il  y  a  des  pauvretés  discrètes 
et  dignement  supportées,  et  désirer  leur 
venir  en  aide,  tout  cela  fait  peut-être 
encore  partie  de  la  cure  de  misère... 
Voici  matière  à  réflexions...  En  atten- 
dant, allons  revoir  mon  ancien  domicile.  » 
Il  était  arrivé  devant  la  maison.  Il  sonna, 
la  porte  s'ouvrit  et  il  entra  dans  la  loge 
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du  portier.   Celui-ci,   tailleur  en  vieux,      au  fond  d'un  pantalon  de  commission- 
beaucoup  de  ses  collègues,  était      naire  devenu  bleu  de  ciel  à  force  d'usage. 
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accroupi  sur  sa  table,  les  jambes  repliées     En  reconnaissant  son  ancien  locataire, 
sous  lui  comme  un  fakir,  et  appliquait  un     le  concierge  eut  un  haut-le-corps. 
morceau  de  velours  à  côtes  bleu  de  roi         —  Monsieur  Mesnard  1  s'écria-t-il  avec 
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le  plus  pur  accent  parisien.  C'est-y  Dieu 
possible  I..,.  Eh  bien  I  vrai,  j'ai  cru  que 
vous  n'étiez  plus  de  ce  monde  1  Je  sais 
bien  que  vous  m'avez  payé  quatre  termes 
d'avance  ;  mais,  comme  nous  étions  sans 
nouvelles,  l'autre  jour,  avec  le  popiétaire, 
nous  nous  demandions  ce  qu'il  faudrait 
faire,  rapport  à  vos  meiihes...  Mais  à 
quoi  est-ce  que  je  pense  ?  Assistez-vous 
donc,  monsieur  Mesnard. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  père 
Constant,  dit  Albéric,  et  donnez-moi  ma 
clef.  Je  coucherai  là-haut,  cette  nuit. 

—  Comment,  coucher  là-haut  !...  En 
voilà  une  idée  pour  un  richard,  pour  un 
gros  lot  1...  Mais  faut  que  je  monte,  pour 
lors...  Ça  doit  être  plein  de  champignons, 
votre  local.  On  n'a  pas  fait  de  feu  depuis 
un  an,  songez  donc...  Attendez  que  la 
bourgeoise  soit  revenue,  pour  garder  la 
loge...  que  j'aille  au  moins  mettre  des 
draps  à  votre  lit. 

Ici,  —  avouons-le  en  historien  véridi- 
que, —  le  jeune  homme  eut  une  faiblesse. 
Après  tout,  il  n'entrait  pas  dans  son  pro- 
gramme de  mourir  de  froid;  et,  jadis, 
dans  la  plus  rude  période  de  sa  vie,  le 
portier  faisait  son  ménage.  Il  crut  donc 
pouvoir  se  permettre  ce  petit  écart  de 
régime. 

—  Soit,  dit-il.  Quand  votre  femme 
sera  de  retour,  vous  irez  mettre  ma 
chambre  en  état  et  vous  laisserez  la  clef 
sur  la  porte.  Pendant  ce  temps-là...  oui... 
je  ferai  une  visite  à  ces  dames  Bouquet... 
Car  je  suppose  qu'elles  demeurent  tou- 
jours ici. 

Oh  I  répondit  le  père  Constant,  rien 
n'est  sangé  dans  la  maison.  Seulement,  il 
est  arrivé  un  malheur  à  ces  pauv'dames, 
il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez  tout  de 
suite.  La  maman  a  eu  une  attaque. 

—  Une  attaque  !  Ah!  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  une  et  demie  plégie,  à  ce  qu'a 


dit  le  docteur. Et  c'est  bien  triste, allez!... 
Ces  dames  n'étaient  déjàpasmfi/onnaires; 
et  la  maladie,  dame,  ça  ne  les  enrichit 
pas...  C'te  pauv'  demoiselle  Zoé,  si  cou- 
rageuse, si  aimabe!... 

Mais  Albéric  était  las  d'entendre  par- 
ler ce  dialecte  spécial  qu'on  devrait  appe- 
ler le  «  parisien  »,  et  la  nouvelle  du  coup 
qui  avait  frappé  ses  voisines  venait  de 
réveiller  son  ancienne  sympathie  pour 
mademoiselle  Zoé.  Il  grimpa  donc  leste- 
ment l'escalier  et,  s'arrêtant  devant  la 
porte  du  logement  des  dames  Bouquet, 
il  écouta,  avec  une  émotion  qui  l'étonna 
lui-même,  la  légère  trépidation  de  la 
machine  à  coudre.  Hélas  !  elle  devait, 
maintenant,  fonctionner  plus  que  ja- 
mais, puisque  le  malheur  était  entré  dans 
le  pauvre  logis  et  que  la  gêne  y  était  de- 
venue plus  dure. 

Le  jeune  homme  sonna  et  mademoi- 
selle Zoé  vint  lui  ouvrir. 

—  Ah  1  maman,  s'écria-t-elle,  voici 
une  visite  inattendue,  mais  qui  va  certai- 
nement vous  faire  plaisir.  C'est  notre 
ancien  voisin,  c'est  monsieur  Albéric. 

Elle  avait  toujours  ses  yeux  pleins  de 
franchise  et  son  charmant  sourire  de  bien- 
venue, la  petite  mademoiselle  Zoé.  Mais 
elle  avait  un  peu  maigri,  —  car  l'on  ne 
devait  pas  se  nourrir  d'ortolans  chez  ces 
dames,  —  et  la  meurtrissure  de  ses  pau- 
pières trahissait  de  longues  nuits  de 
veille. 

Albéric  sentit  le  discret  reproche  ex- 
primé par  le  mot  «  visite  inattendue  », 
et  salua  d'abord  madame  Bouquet 
vieillie  de  dix  ans,  les  cheveux  tout  gris, 
immobile  —  pour  toujours,  à  présent  I 
—  dans  son  grand  fauteuil.  L'ancienne 
«  beauté  »,  qui  n'était  plus  qu'une  pau- 
vre paralytique, après  avoir  fixé  pendant 
quelques  instants  sur  le  jeune  homme 
ses  yeux  brillants  et  inquiets  de  malade. 
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lui  fit  un  faible  signe  de  tête  qui  n'avait 
plus  rien  de  majestueux. 

—  J'ai  le  devoir  de  m'excuser,  dit 
Albéric,  d'être  resté  si  longtemps  sans 
vous  venir  voir,  mesdames.  J'ai  voyagé, 
j'ai  fait  une  absence  assez  longue.  (La 
vérité  était  qu'il  les  avait  à  peu  près 
oubliées.)  Je  viens  seulement  d'apprendre 
par  le  père  Constant,  mademoiselle  Zoé, 
que  votre  chère  mère  avait  été  malade, 
et  je  suis  monté  tout  de  suite  prendre  de 
ses  nouvelles. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur  Albéric,  ré- 
pondit madame  Bouquet  d'une  voix  lente 
et  pâteuse,  oui,  j'ai  été...  bien... bien  ma- 
lade... Voyez,  je  puis  à  peine  remuer  ma 
pauvre  main...  A  cinquante-doux  ans, 
c'est  dur  !...  N'être  plus  bonne  à  rien!... 
Et  si  vous  saviez  tout  le  mal  que  je 
donne  à  ma  chère  Zoé  !...  Elle  est  si  bonne, 
si  dévouée  pour  moi...  Elle  est  toute  ma 
consolation. 

Quel  changement  !  Ah  !  la  vieille 
dame,  je  vous  prie  de  le  croire,  n'avait 
plus  son  maintien  royal,  son  regard  de 
Marie-Antoinette  devant  le  Tribunal  ré- 
volutionnaire. Etait-ce  possible  ?  Elle 
se  plaignait,  et,  bien  plus,  elle  plaignait 
sa  fille,  elle  parlait  de  Zoé  tendrement. 
Mon  Dieu,  oui  !  A  quelque  chose  mal- 
heur est  bon.  La  terrible  épreuve  subie 
par  madame  Bouquet  avait  accompli  ce 
miracle.  La  maladie  avait  brisé  ce  carac- 
tère exigeant  et  altier,  fondu  l'égoïsme 
de  ce  cœur.  Désormais  condamnée  à  la 
tutelle  de  sa  fille,  incapable  de  rien  faire 
sans  son  assistance,  la  mère  comprenait, 
appréciait  enfin  son  admirable  enfant. 

Zoé,  après  avoir  baisé  le  front  pâli  de 
la  paralytique,  reprit  sa  place  devant  la 
«  silencieuse  »  et  se  remit  aussitôt  à  la 
faire  palpiter,  palpiter.  Tic,  tic,  tic,  tic. 

—  Maman  me  flatte  et  me  gâte,  dit- 
elle  en  tournant  vers  Albéric  ses  yeux 


limpides.  Ce  qu'elle  en  dit,  c'est  par  bonté 
pour  moi,  et,  quand  elle  se  plaint,  c'est 
pour  faire  mon  éloge.  Mais  vous  ne  sau- 
riez croire,  au  contraire,  avec  quelle 
vaillance  et  quelle  ré.signation  elle  a  sup- 
porté son  accident.  D'ailleurs,  elle  va 
déjà  bien  mieux.  Tout  à  l'heure,  à  dîner, 
elle  a  pu  serrer  son  verre  dans  sa  mau- 
vaise main  et  le  porter  à  sa  bouche.  Je 
n'ai  plus  à  lui  rendre  que  des  soins  insi- 
gnifiants... Vous  savez  qu'elle  est  éton- 
nante d'énergie...  Eh  bien,  je  suis  cer- 
taine qu'elle  ne  s'abandonnera  pas,  allez  ! 
et  qu'elle  voudra,  qu'elle  veut  aller 
mieux...  Et  vous  verrez,  monsieur  Albé- 
ric, qu'elle  finira  par  guérir  tout  à  fait, 
à  force  de  courage. 

Non,  non  !  L'hémiplégie  ne  pardonne 
pas.  La  moitié  du  corps  de  madame 
Bouquet  est  inerte  pour  toujours,  et  la 
pauvre  femme  est  absolument  accablée 
par  sa  disgrâce.  Mais,  n'ayez  crainte  ! 
la  petite  Zoé  n'en  conviendra  pas  ;  à 
tout  prix,  elle  entretiendra  dans  l'esprit 
de  sa  mère  la  précieuse  illusion,  la  conso- 
lante espérance.  Elle  poursuivra  jusqu'au 
bout  son  touchant  et  pieux  mensonge. 
Elle  répétera  sans  cesse  à  cette  impotente 
si  faible  et  qui  pleurniche  à  tout  propos, 
elle  la  persuadera  même  qu'elle  a  gardé  sa 
force  d'âme  et  sa  volonté  d'autrefois. 
Elle  ne  lui  permettra  pas  de  trop  s'at- 
tendrir, —  car  les  émotions  sont  fati- 
gantes et  dangereuses  pour  les  malades, 
—  et  elle  se  dérobera  à  ces  douceurs,  à 
ces  baisers  maternels  dont  elle  a  pour- 
tant été  bien  sevrée.  Que  ne  peut-elle 
rendre  à  l'infirme,  devenue  plus  juste  et 
meilleure,  ses  anciens  défauts,  sa  froi- 
deur, sa  dureté  ?  Comme  elle  consenti- 
rait à  en  souffrir  de  nouveau,  la  chère 
et  excellente  fille,  si  sa  mère  pouvait 
retrouver  là  un  soutien  moral  contre 
l'infortune  et  la  douleur  1 
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Tic,  tic,  tic,  lie,  tic  I  La  machine  à  cou- 
dre peut  bien  courir  tant  qu'elle  pourra 
et  galoper  de  toutes  ses  forces.  Elle  ne 
rattrapera  pas  le  cœur  du  jeune  visiteur. 
Ah  !  je  vous  assure  qu'elle  opère,  et 
ferme,  dans  ce  moment,  la  cure  de  misère 
entreprise  par  Albéric.  Seulement  elle  va 
ui  donner  un  anévrisme  si  cela  conti- 


Où  est  le  cartel  Louis  XVI  ?  où  sont  les 
deux  bonnes  gravures,  épaves  du  nau- 
frage de  la  famille  Bouquet,  qui  naguère 
encore  décoraient  la  muraille  ?  Chez  le 
marchand  de  bric-à-brac,  à  coup  sûr. 
Oh  1  grand  Dieu  !  elles  en  sont  là  1  Elle 
en  est  là,  cette  exquise  petite  Zoé,  qui, 
de  temps  en  temps,  lève  les  yeux  de 


Tis^-' 


CHEZ    LE    MAnCHAND    DE    BRIC-A-BRAC. 


nue.  Son  cœur  bat,  son  cœur  bat  doulou- 
reusement et  délicieusement.  Etait-i} 
donc  aveugle  ?  Jamais  il  ne  s'était  aperçu 
comme  aujourd'hui  que,  sans  être  bien 
jolie,  mademoiselle  Zoé  est  adorable* 
Que  de  grâce  dans  la  vertu,  que  de  sim- 
plicité dans  le  dévouement  1  Et  comme 
elle  a  dû  soufïrir,  la  pauvre  petite,  comme 
elle  doit  soufïrir  encore  !  Surtout  quelle 
angoisse  du  lendemain  1  Car,  c'est  bien 
facile  à  voir,  ces  malheureuses  femmes 
sont  sur  la  limite  même  de  l'indigence. 


dessus  son  ouvrage  et  regarde  Albéric 
d'un  air  triste  et  doux,  qui  veut  dire  : 
«  Quel  dommage  que  vous  soyez  riche  1  » 
Elle  en  est  là,  à  vendre  le  mobilier  pour 
ne  pas  mourir  de  faim  !  Oh  !  quelle  pensée 
insupportable  1 

Et,  pendant  que  la  maman  Bouquet» 
de  sa  voix  pleurarde  et  bégayante,  ra- 
conte sa  maladie  et  toutes  les  bontés  de 
sa  Zoé,  de  sa  fille,  Albéric,  qui  fait  sem- 
blant de  l'écouter,  réforme  ses  projets 
d'avenir   de    fond   en   comble.    Allons  ! 
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c'était  idiot,  c'était  creux  comme  un 
radis,  son  existence  de  plaisirs.  Demain, 
il  donnera  congé  de  son  étoufTant  entre- 
sol, mettra  dehors  par  les  épaules  le 
lovelace  en  guêtres  café  au 
lait,  enverra  sa  démission 
au  président  des  «  Ëgoutiers  », 
oubliera  les  adresses  de  Bor- 
dier  et  de  Sautelet,  fera 
table  rase  de  tout  son  passé. 
Tout  cela,  c'était  faux,  archi- 
faux.et  il  n'en  a  retiré  que 
fatigue  et  dégoût.  Faire  son 
devoir,  travailler,  vivre  pour 
les  autres,  voilà  le  vrai 
moyen  de  ne  pas  s'ennuyer. 
Dos  devoirs  ?  Il  n'en  a  guère 
à  remplir,  puisqu'il  est  in- 
dépendant et  seul.  Eh  bien! 
il  va  s'en  créer.  Ah  1  vous 
vous  imaginez,  petite  Zoc, 
qu'on  ne  peut  pas  vous  aimer 
parce  qu'on  est  riche?  Vous 
allez  voir  ça.  On  vous  épou- 
sera pour  vos  beaux  yeux, 
entendez-vous?  et  pour  votre 
gentille  et  adroite  façon  de 
faire  glisser  l'étoffe  sous 
l'aiguille  de  votre  «  silen- 
cieuse». Oui!  mademoiselle, 
on  deviendra  le  gendre  res- 
pectueux de  madame  Bou- 
quet, et  même  on  vous 
aidera  à  soigner  la  pauvre 
infirme  ;  et,  quoiqu'on  pos- 
sède encore,  malgré  bien 
des  folies,  un  capital  suffi- 
sant pour  vivre  de  ses  rentes, 
on  se  remettra  à  travailler, 
—  parfaitement  1  Pas  comme  employé 
volontaire  chez  Cahun  et  fils,  non  ;  mais 
on  se  donnera  une  occupation,  n'importe 
laquelle,  falliît-il  peindre  comme  papa, 
mais  en  simple  amateur,  des  centaines  de 


douzaines  d'huîtres,  ou  même  se  racheter 
un  Gradus  et  cheviller  des  vers  latins 
pour  tuer  le  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  mademoiselle  Zoé,  c'est  qu'on  vous 


ZOÉ. 

aime,  c'est  qu'on  va  vous  demander  en 
mariage  et  envoyer  au  diable  toute  la 
vie  de  garçon,  et  qu'on  aura  beaucoup 
moins  de  mérite,  en  faisant  ce  sacrifice, 
que  ce  brave  M.  Mataboul,  quand  il  a 
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renoncé  à  la  politique  et  à  la  demi-tasse 
pour  que  sa  petite  nièce  pût  se  coucher 
de  bonne  heure. 


ELLE    s'agenouilla.. 


Brusquement,  Albcric  se  leva,  alla 
prendre  par  la  main  Zoé,  stupéfaite,  et 
la  conduisit  devant  le  fauteuil  de  l'im- 
potente. 


—  Chère  madame  Bouquet,  dit-il  alors 
tout  tremblant,  pardonnez-moi,  mais  je 
ne  vous  ai  pas  dit  la  vérité  tout  à  l'heure. 
Non  !  je  n'ai  pas  été  ab- 
sent, je  suis  resté  à  Paris, 
j'ai  fait  cent  sottises  et 
;  j'ai  eu  l'impolitesse  et 

l'ingratitude  de  ne  pas 
revenir  chez  vous . . . 
J'étais  atteint  d'une 
affreuse  maladie  qui  ne 
sévit  que  chez  les  gens 
riches.  Elle  m'a  coûté 
une  centaine  de  mille 
francs,  a  quelque  peu 
altéré  ma  santé,  et  el'e 
commençait  à  gagner 
le  cœur.  Mais  je  viens 
de  suivre  un  traitement 
énergique  qui  m'a  radi- 
calement guéri...  Main- 
tenant, chère  madame 
Bouquet,  vous  pouvez 
d'un  mot  me  rendre  le 
plus  heureux  ou  le  plus 
infortuné  des  hommes. 
J'aime  mademoiselle 
Zoé,  j'ose  espérer  que 
je  ne  lui  suis  pas  indiffé- 
rent, et  je  vous  demande 
tout  franchement,  à 
l'une  et  à  l'autre,  de 
m'acccpter  pour  gendre 
et  pour  mari. 

Eh!  mon  Dieu!  Qu'a 
donc  la  pauvre  petite  ? 
Voilà  que  sa  tête   dé- 
faillante tombe  sur  l'é- 
paule du  jeune  homme, 
et  qu'elle  fond  en  larmes, 
la  chère  enfant  !  En  vérité,  elle  l'aimait 
autant  que  cela  ?  Puis,  elle  s'agenouille 
devant  sa  mère,  lui  prend  sa  main  para- 
lysée et  l'inonde  de  pleurs.  Et,  Dieu  me 
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pardonne,  Albéric  lui-même  a  les  yeux 
humides,  se  met  aussi  à  genoux,  et  saisit 
l'autre  main  de  madame  Bouquet.  Que 
voulez-vous  que  fasse  la  bonne  dame, 
sinon  pleurer  à  son  tour  en  bénissant  les 
amoureux? 


la  Seine,  et  qui  date  du  commencement 
du  siècle.  Il  y  a  là  une  charmante  ter- 
rasse sur  laquelle  on  installe  bien  com- 
modément dans  les  oreillers  madame  Bou- 
quet, par  les  beaux  jours,  et  d'où 
elle  regarde  passer  les  bateaux  et  filer 


UNE    TRÈS    JOLIE    MAISON... 


Guéri  par  sa  cure  de  misère,  si  courte, 
mais  si  efficace,  et  assuré  d'une  large  ai- 
sance par  les  débris  de  son  gros  lot,  Al- 
béric, depuis  le  printemps  dernier,  ha- 
bite, avec  sa  belle-mère  et  sa  jeune 
femme,  une  très  jolie  maison  de  cam- 
pagne, située  à  dix  lieues  de  Paris,  sur 
le  flanc  d'un  coteau  boisé,  au  bord  de 


les  trains  de  bois.  La  jeune  madame  Mes- 
nard,  qui  a  conservé  sa  «  silencieuse  », 
vient  souvent  travailler  auprès  de  sa  mère. 
Elle  est  parfaitement  heureuse,  et  son 
mari  n'a  pas  encore  trouvé  de  meilleure 
occupation  que  d'aimer  sa  femme.  Ce- 
pendant, au  début  de  l'automne,  pour 
remplir  les  longues  soirées,  il  s'est  mis  à 
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faire  des  vers,  non  pas  latins,  c'eût  été 
trop  stupide  —  mais  français  —  et  tous 
à  la  louange  de  sa  chère  Zoé.  Ils  sont  dé- 
testables ;  mais  n'ayez  pas  peur,  Albéric 
s'en  doute  et  ne  les  publiera  pas. 

Le  dimanche,  M.  Mataboul,  qui  s'est 
établi  marchand  de  vins  en  gros,  grâce  à 
une  somme  assez  ronde  prêtée  par  Al- 
béric, et  qui  réussit  dans  ses  affaires, 
vient  dîner  en  famille  avec  sa  nièce, 
et  madame  Mesnard  prodigue  alors  à  la 
petite  Mariette  ces  tendres  et  instinc- 
tives caresses  où  l'on  devine  qu'une  jeune 
femme  sera  plus  tard  une  bonne  mère. 

Comme  il  est  assez  difficile  de  se  pro- 
curer du  poisson  à  la  campagne,  M.  Ma- 
laboul  apporte  volontiers  un  homard 
tout  cuit,  dont  la  couleur  flatte  ses  opi- 
nions radicales.  Car  l'homme  du  Midi 
ne  s'est  point  laissé  corrompre  par  le 
bien-être,  et  reste  républicain  rouge. 
Sans  négliger  son  commerce,  il  s'inté- 
resse de  nouveau  beaucoup  à  la  poli- 
tique, et  redevient  quelquefois,  par  ce 
seul  fait,  aussi  «  raseur  »  que  jadis.  Par 


égard  pour  ses  bonnes  qualités,  Albéric 
le  supporte  ;  mais,  l'autre  jour,  le  mar- 
chand de  vins  a  scandalisé  madame  Bou- 
quet en  approuvant  hautement  l'incor- 
poration des  séminaristes  dans  l'armée 
et  en  s'écriant  :  «  Les  curés,  sac  au  dos  1  » 
Cependant,  par  une  fâcheuse  erreur  de 
logique,  il  a  confié  sa  petite  nièce  à  des 
religieuses,  «  parce  que,  voyez-vous,  Jes 
sœurs,  pour  l'éducation  des  enfants,  en 
définitive,  il  n'y  a  qu'elles.  » 

Albéric  a  complètement  rompu  avec 
ses  camarades  du  Cercle  des  Ègoutiers. 
D'ailleurs,  le  gros  Bordier,  après  une 
légèreté  financière  un  peu  trop  vive,  a 
dû  mettre  entre  sa  personne  et  la  police 
correctionnelle  la  frontière  de  Belgique. 
Quant  à  Sautelet,  dont  le  grand-père 
était  capitaine  au  long  cours  et  avait 
fait,  pendant  trente  ans,  la  traite  des 
nègres  pour  un  armateur  de  Nantes,  il 
exerce,  par  un  phénomène  d'atavisme 
fort  remarquable,  une  profession  à  peu 
près  analogue.  Il  est  aujourd'hui  di- 
recteur de  théâtre. 
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